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AI lector: 
Gracias a la amabilidad de la Junta Directiva del Club 
Cocherito he logrado, al cabo de veinticinco años, una 
de las cosas que más ambicionaba en este mundo: ser 
conferenciante. 
Era, después de todo, lo único que me faltaba para 
ser feliz. 
Porque concejal, que es otro de los atributos de la 
felicidad, lo había ya logrado como consecuencia de un 
golpe de Estado, con lo que es innegable que mi nombre, 
aun sin esfuerzo de la conferencia, estaba automática-
mente incorporado a la historia de mi país de un modo 
definitivo. 
Pero el hombre no se resigna fácilmente; cada ambi-
ción satisfecha, incuba una nueva. Pues bien, lector; me 
sorprendes en el terrible momento de la incubación. 
Quizás tú te hubieses dado por satisfecho con haber 
sido revistero de toros, concejal y conferenciante. Com-
prendo que con esos tres títulos se puede uno hacer unas 
tarjetas de visita preciosas. Yo no me conformo. Mi am-
bición actual es la de ser millonario. 
Hay varios medios de lograrlo. Prescindo, por ahora, 
del de fundar un banco, aunque bien ve el lector que sería 
muy capaz de escribir el folleto final en que explicase a 
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los accionistas y a los depositantes de valores en custodia 
que si mi establecimiento había cerrado las puertas era 
porque hacía un viento atroz y no era cosa de que se me 
constipasen los contables. Aparte de que tengo muy poco 
acosada la virtud pignoratriz, y de que mi torpeza finan-
ciera es de tal calibre, que ha llegado la hora de descubrir 
que si falleció el Presidente del Reichbank fué del ataque 
de risa que le dió al ver una modesta operación de marcos 
que tuve el honor de hacer al terminar la guerra europea, 
como medio de ayudar a Europa en la obra de reconstruc-
ción que se iniciaba entonces. 
Opto por el negocio editorial. Mucho se habla por ahí 
de la crisis del libro y reconozco que, en el resto de Es-
paña, debe ser como para echarse a temblar el decidirse a 
dar a la imprenta los frutos del ingenio. Pero aquí no hay 
cuidado. El escritor puede lanzarse a la empresa sin el 
menor temor y con ciega confianza en el porvenir, porque, 
afortunadamente, contamos con una administración ágil y 
generosa y con unos formidables sótanos provinciales que 
encierran verdaderos tesoros literarios totalmente desco-
nocidos del gran público. Y aunque a primera vista parece 
un desconsuelo que sean las ratas los primeros y, tal vez, 
los únicos lectores de los mejores sonetos y de los más 
hondos estudios históricos, sobre todo de las monografías, 
confesemos que, desde el punto de vista editorial, el éxito 
es formidable. 
Siguiendo, pues, los prudentes consejos de sabios pre-
decesores míos, antes de hilvanar este libro, hecho de 
retazos, he escrito dos solicitudes. Una para la Excelen-
tísima Diputación de Vizcaya y otra para el Excelentísimo 
Ayuntamiento de Bilbao. Me han salido muy bien. Mucho 
mejor que el libro. Felicito a los niños aventajados de las 
escuelas, porque van a tener premios a la aplicación para 
rato. El negocio, como ves, es redondo. 
Puede el público comprar aquí los libros por el sistema 
llamado directo, que es el más incómodo, o por el indirecto. 
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El sistema directo requiere el esfuerzo de entrar en 
la librería, pedir el libro, pagarlo, cortar las hojas y, lo 
que es más grave de todo, leerlo. Por eso se practica con 
sobriedad digna de loa. Además el autor pasa por la tre-
menda zozobra de no saber si ha triunfado hasta que trans-
curren los seis u ocho meses que es forzoso conceder a 
los libreros para liquidar. 
En cambio el sistema indirecto es el más cómodo y si 
se quiere el más racional. Tener la seguridad de que la 
provincia entera le lee a uno, por medio de sus represen-
tantes, es verdaderamente halagador. Y no en un ejemplar 
solo, como haces tú, lector amado, con imperdonable ta-
cañería, sino la edición entera. 
* * * 
Debo unas palabras de gratitud a la Junta Directiva 
del Club Cocherito no sólo por haberme hecho el honor 
de brindarme aquella tribuna, sino por el delicado ofre-
cimiento de imprimir la modesta conferencia que es el 
origen de este libro. Lo hubiese aceptado, con mil amores, 
de no haber observado que, en cuanto los compañeros 
míos en periodismo local que, por cierto extremaron la 
nota de cariño al juzgar el modestísimo trabajo, anuncia-
ron lo de la impresión del folleto, amigos y lectores de mi 
periódico, que no pertenecen al Club, se lanzaban a la 
petición con desenvoltura que me hace temer un poco por 
el éxito económico de esta empresa en que me he metido. 
¡Y no era cosa de pedir al Club que hiciese una edi-
ción aparte para que diese yo gusto a mis amistades! 

Los ingleses y los toros 
Conferencia leída por el autor en el 
«Club Cocherito» la noche del 25 de no* 
vierabre de 1925. 
Señores: 
Caiga por entero la responsabilidad de lo que aquí 
ocurra esta noche sobre la cabeza de vuestro presi-
dente y de los dos señores de la Junta directiva que 
le acompañaron, muy discretamente, a ejercitar cerca 
de mi humilde persona sus esclarecidas dotes de 
diplomático. Porque ya hace falta tener dotes de 
convicción para violentar mis hábitos y meterme en 
estos trotes. Aunque, si os he de decir la verdad, me 
bastó oírle que era riojano para darme, desde aquel 
momento, por vencido y para calcular que serían 
estériles todas las razones en que se había atrinche-
rado mi natural encogimiento y cobardía para evitar 
este tratice en que estoy metido. Tengo una larga 
experiencia de este poder de seducción de la Rio ja. 
Hace de esto, algunos años. Por razones que des-
conozco y que aunque conociera no era del caso 
contarlas aquí, se había partido por gala en dos la 
Colonia riojana en Bilbao. Ambos bandos decidieron 
celebrar sus fiestas en días diferentes, y pusieron en 
superarse tanto empeño, que llevaba aquello camino 
de enriquecer a todos los pirotécnicos de la provincia. 
La lucha se advirtió pronto en las Redacciones. 
Tengo yo un antiguo obrero, riojano de los pies 
a la cabeza. Estaba, naturalmente, afiliado a uno de 
los bandos y aunque se le pasaban los años y aun 
los quinquenios sin aparecer por mi despacho, desde 
que estalló esa pequeña guerra civil, rara era la noche 
que no ideaba un pretexto para visitarme. Solía em-
pezar por decirme que le parecía demasiado espesa 
la tinta del periódico, para acabar por poner de chupa 
de dómine a sus contrarios en interpretación del 
amor regional. Adivinaba yo lo que quería, porque 
era lo cierto que aquel hombre adelgazaba a ojos 
vistas y perdía el color y se moría de melancolía 
cada vez que en mi periódico aparecía una gacetilla 
de la Colonia rival. Precisamente era entonces cuando 
le parecía más espesa y sospechosa nuestra tinta, y 
cuando apretaba de firme para ganar mi ánimo a su 
causa. Pero no se atrevía a plantearme de golpe el 
proyecto de hoycottage con que soñaba, hasta que 
convencido de que sus argumentos no me emocio-
naban y de que había llegado el trágico momento en 
que el periódico iba a publicar el programa oficial 
de las fiestas de sus adversarios, se decidió a tocar 
la más sensible de las fibras: la religiosa. 
—¿Va usted a publicar el programa de... esos?— 
me preguntó. 
— i Naturalmente!—le repliqué. 
—¡ Pero si esos, ni son católicos, ni nada! 
—¿Cómo que no? Aquí está el programa. Dia-
nas... disparo de bombas y cohetes... Misa... 
—¡ Bah!—me contestó con un gesto de desdén— 
¡Valiente Misa!... ¡de un cura sólo, y rezada!... 
El riojano, como veis, tiene argumentos siempre 
y si los del de mi historia no le valieron de mucho, 
en cambio los de vuestro presidente fueron de tal 
monta, que no hubo sino bajar humildemente la ca-
beza, acceder y presentarse aquí con este rimero de 
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cuartillas. Me hago cargo de que no es muy lucido 
papel el de leer una conferencia. Pero no me ha lla-
mado Dios por los caminos de la elocuencia y es lo 
cierto que en cuanto me veo en trazas de orador y 
ante media docena de caras desconocidas, no doy 
pie con bola ni es el de la corbata el único nudo 
que me aprieta la garganta. Una vez tuve que hablar 
en Elgóibar y aún se acuerdan en toda Guipúzcoa 
del agua que bebi. Aunque, para ser verídicos en el 
detalle, más se acuerdan de los azucarillos. 
Hasta ahora, como veis, esto marcha como la seda. 
No es el exordio lo más difícil. Lo verdaderamente 
trágico entra ahora. Porque ¿de qué os hablo? Vues-
tro presidente lo resolvió, al invitarme, con una fa-
cilidad que me emocionó. 
—De lo que usted quiera, de cualquier cosa—me 
dijo, y se marchó tan campante. 
Pero parece lógico que al dirigirme a los socios 
de una entidad taurina, esté obligado a hablar de 
toros. Y esto es lo grave. Por la sencilla razón de 
que jamás, en mis veinticinco años de revistero tau-
rino, he ocultado mi pensamiento. A l contrario: lo 
he expuesto con tal desenvoltura, que mi mayor 
pasmo era saber que había aficionados, verdaderos 
aficionados a la fiesta, que me leían. Lo habréis oído 
mil veces: yo no entiendo una sola palabra de toros. 
Me hago cargo, desde luego, de las dificultades de 
una ciencia como la taurina, en que no bastan vein-
ticinco años de práctica para llegar a desentrañar 
sus más recónditos misterios. No hay ironía. Os 
juro con la mano sobre el corazón, que oigo hablar 
de temperamento, por ejemplo, y me quedo como 
quien ve visiones; que han tratado de explicarme, 
buenos amigos míos doctos en la materia, la dife-
rencia entre las faenas de muleta de la mayor parte 
de los matadores que he conocido y los trenzados. 
finflanes y piruetas de la Pawlowa y no ha podido 
mi escasa inteligencia determinar el punto exacto de 
separación entre la alada ceremonia que precede, de 
ordinario, a la muerte del noble e inocente bruto 
que ocupa, como sabéis, el más alto puesto de la 
idiotez zoológica, y el arte insuperable con que los 
pies de las bailarinas rusas van por el mundo inter-
pretando las delicias de Rymsy-Korsákoíí o de Bo-
rodine. Diferencia que ha llegado a anularse en 
aquellas faenas en que el público, el maravilloso 
público de nuestras plazas, pide a gritos que la 
música vaya marcando todas las complicadas caden-
cias de los molinetes, trincheras, rodillazos y suaves 
toques de pitón, con que los más refulgentes astros 
de la tauromaquia aderezan sus extrañas evoluciones 
los días que repican gordo y van preparando ¡ los 
pobres! su olivar, su jaca y su cortijo. 
Concretando: que si me sacáis de la suerte de 
Don Tancredo y de sus derivados, a cuyo frente 
debemos, en justicia, colocar aquella inolvidable que 
todos tuvimos el honor de silbar en nuestra plaza y 
que consistía, como recordaréis, en esperar al toro 
con un paraguas cerrado para abrirlo automática-
mente en cuanto el animal se arrancaba, para que 
con el susto diese un respingo y el dueño del pa-
raguas se salvase y sacase incólumes las varillas, no 
me ha quedado de lo demás ni un adarme de subs-
tancia. 
Ante esta terminante declaración, no me cabe otro 
recurso, para complacer a vuestra Directiva e in-
tentar entreteneros unos minutos, que saltar las tapias 
del cercado ajeno y ver lo que pesco. 
Tal vez sea para algunos cosa curiosa contemplar 
la fiesta a través de cristales extranjeros. He de limi-
tarme a unas cuantas curiosidades británicas de mi 
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modesto archivo, ya que las francesas, aparte de 
estar más al alcance de todos, son más conocidas. 
Y aunque no todos los textos que os voy a leer 
revelen la gentil ignorancia de mi primer profesor 
de inglés, que me preguntó, con el candor típico de 
su raza, si cuando un torero moría en el ruedo loi 
arrastraban también las mulillas, es lo cierto que no 
son pocos los que me aventajan a ver en nuestro 
espectáculo nacional interesantes deformaciones que 
se escapan, ordinariamente, a la perspicacia del afi-
cionado que está más atento, aunque se divierta 
menos, a ver si el matador movió un milímetro los 
pies, o cruzó como mandan los cánones y ganó con 
limpieza el costillar para salir por el rabo, raro fe-
nómeno que aseguran los más ancianos que solía 
darse por Pascua florida, cuando eran mozos. 
He aquí, por ejemplo, al ilustre autor de The 
Soul of Spain (El Alma de España), uno de los 
libros en que mejor y más a conciencia se estudia 
a nuestra Patria, Somos, para este inglés maravilloso, 
un pueblo de excelsas virtudes. Sólo tenemos un 
vicio. El vicio nacional, le llama él. Y es el de escupir. 
Si escupiésemos menos, o más discretamente, seríamos 
un pueblo impecable. 
No alarma a Havelloc Ellis la fiesta de los toros. 
N i la tiene, siquiera, por cruel. Aporta Irving, en 
A traveller, preciosos testimonios acerca de los mé-
todos empleados en diversos países para matar al 
ganado vacuno y obtiene la consoladora consecuencia 
de que "un toro—son sus palabras—muerto a manos 
de lidiadores españoles, padece menos que una ternera 
sacrificada en cualquiera de los pueblos de la zona 
oriental de Siria, donde, por motivos de orden reli-
gioso, las despellejan vivas." 
Supone Henry Lydo en sus Viajes por Andalucia, 
y esto sí que valdría la pena de comprobarlo, porque 
sería el triunfo de nuestra fiesta, que el toro se divierte 
mucho, sobre todo en la suerte de varas. Opina que 
no debe haber placer semejante al de despanzurrar 
a un caballo del que se supone, equivocadamente, que 
es el causante del agravio. El autor se coloca en el 
caso del toro, es decir, libre de toda clase de trabas 
morales y exento de responsabilidades ante Dios y 
ante los hombres, para envidiar, sin rebozos, su aco-
metividad y su fuerza. 
Calculo yo que el insigne escritor británico pensaba, 
al razonar asi, en algún enemigo literario suyo. ¡Y 
cualquiera hace un quite a un literato cuando ha 
embestido a otro!... ¡ No hay coleo que le despegue!... 
Jerome, el famoso humorista, autor de El haragán, 
traducido por la editorial Calpe, y de Three men on 
a hoat, que no ha merecido, aunque parezca impo-
sible, los honores de la traducción cuando, precisa-
mente, es la obra en que brilla con mayores res-
plandores la especial e inimitable gracia británica, 
hizo un rápido viaje por España y recopiló sus im-
presiones en una serie de artículos que publicó la 
Revista de Arte. Desgraciadamente, no conservo más 
que el segundo. Pero basta, en realidad, para mi 
propósito porque en él expone algunas curiosas ob-
servaciones como consecuencia de su primera y úl-
tima visita a la plaza de toros de Madrid. Con 
vuestra licencia voy a traducirlas. 
"Después de lo que acabo de presenciar—escribe 
—no me cabe duda de que las corridas de toros 
son un espectáculo ideado por los españoles para su 
mortificación. Tal vez se trate de un voto colectivo 
para espiar alguna antigua falta nacional que des-
conozco. El caso es que sufren de un modo positivo. 
Si alguna vez sentí con toda mi alma desconocer el 
idioma de estos millares de hombres que me rodean, 
fué este día, para mí, memorable. Pero, felizmente. 
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hay un lenguaje universal para comprender los es-
tados de ánimo. Entendí a la perfección que yo, 
extranjero y desconocedor de la fiesta, era el único 
que se divertía en la plaza. Los demás, desde el 
toro al señor presidente, estaban pasando muy mal 
rato. Incluso los vendedores de naranjas y paste-
lillos que pululan por entre los asientos con una 
libertad de-que no pueden darse cabal idea aquellos 
compatriotas míos que no hayan tenido la suerte de 
presenciar una corrida de toros, .tomaban parte en 
el general duelo y en las terribles, imponentes, mani-
festaciones de indignación a que, con una frecuencia 
alarmante, y con una precisión admirable, se entre-
gaba el público por misteriosos motivos que no he 
podido descubrir tras muchos días de meditación. 
Llegué a sospechar que la señal para aquellos uná-
nimes movimientos de ira, la daba el señor presi-
dente. Pero si he de seguir siendo hasta mi muerte 
un escritor honrado, debo jurar que, aunque le vigilé 
estrechamente, no pude sorprenderle un gesto de-
lator. 
En cambio noté, no sin estupor, que los más cer-
canos a mí me miraban de un modo extraño y poco 
tranquilizador. Indudablemente aquella gente me con-
sideraba un traidor a su causa y no comprendía mi 
glacial indiferencia en medio de aquella espantosa 
tempestad. Así es que en dos ocasiones y ante el 
temor de que hiciesen conmigo lo que, a costa de 
una necesaria comodidad, hacían con las almoha-
dillas, me decidí a simular una irritación profunda 
y a amenazar con el puño a un lidiador que no md 
había hecho absolutamente nada. 
Aprovecho la ocasión, por si es lector de esta Re-
vista, para asegurarle que si hubo en el gesto una 
simulada amenaza, no hubo en mis palabras el menor 
agravio, porque, calculando que desconocían mi idioma 
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nativo los irritados espectadores que me habían ani-
mado con la mirada a esta agria colaboración, lo 
que le dije fué, sencillamente, la primera estrofa del 
God save the King, nuestro solemne himno nacional. 
Necesité poner en el ademán y en el tono la ade-
cuada expresión para que la plaza entera creyese que 
lo que yo decia era: " ¡Es usted un miserable, caba-
llero!". Pero conste que fué la estrofa. 
Una observación me desconcertó. Unos jóvenes 
que se sentaban unos escalones más abajo del que 
yo ocupaba, terminaban siempre los períodos más 
irritados de sus atroces reprimendas a los toreros, 
bebiendo unos interminables tragos de vino que lle-
vaban (me da horror decirlo) dentro de un animal 
previamente vaciado y al que habían substituido la 
cabeza por una boquilla de cuerno con un agujerito 
central, que es por donde salía el tenue y delicioso 
chorro. Chorro que describía en el aire y antes de 
llegar a la boca, una interesante rama de parábola. 
No creo que haya nadie en el mundo capaz de beber 
el vino a la distancia a que lo hacían estos jóvenes 
y malhumorados españoles, para quienes, sin duda, 
es el vaso un instrumento de tortura. Tan de tortura, 
por lo visto, como el pañuelo, porque es lo cierto, 
que terminaban siempre sus espléndidas libaciones 
limpiándose la boca con la manga de la camisa, sabio 
principio de economía doméstica que recomiendo a 
todos aquellos jóvenes ingleses que por vivir en casas 
de huéspedes conocen la especial tendencia de esta 
prenda a la desaparición completa. 
Por la noche pregunté a nuestro Embajador en 
Madrid, que me hizo el honor de sentar a su mesa, 
cuáles eran, a su juicio, los motivos que forzaban a 
los españoles a adoptar aptitudes tan dramáticas en 
una fiesta que me habían pintado como prototipo 
de la alegría. Pero el excelente diplomático se enredó 
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en una dificilísima disquisición filosófica que me hizo 
caer en la cuenta de que lo más útil de todo es no 
preguntar nada a los diplomáticos. 
Bien sabe Dios que no me proponía enfriar nues-
tras relaciones con un país que cuenta con todas mis 
simpatías y que en momentos, sin duda, muy graves 
me tuvo al lado de los que protestaban con más 
ahinco. 
Es más: opino que toda cautela internacional es 
poca cuando se trata de pueblos como éste, que para 
divertirse se enfada hasta límites difíciles de calcular 
para quien no haya tenido la dicha de sorprenderle, 
como yo, en un momento de máximo regocijo 
popular." 
Otro libro, The hullfight (La corrida de toros), 
escrito en 1895 por David Larsking, que vivió mu-
chos años en Cartagena, donde fué profesor de 
inglés de gran número de oficiales de nuestra Ma-
rina, es una verdadera joya de la bibliografía tau-
rina. 
Para Larsking, la fiesta española es el sport por 
excelencia. Canta, en primer término, las delicias de 
las operaciones del campo; la valentía y apostura de 
los acosadores; el orgullo con que defienden la cifra 
de sus hierros los caballeros andaluces, que hacen de 
la marca de sus ganaderías blasón de nobleza; el 
rumbo, la gracia señorial, la hospitalidad exquisita 
en que saben envolver los encantos de estas fiestas 
preliminares del gran sacrificio; la alegría con que 
los servidores y el pueblo se suman a estas pruebas 
depuradoras; y como complemento de todo, entona 
un himno de admiración fervorosa, de entusiasmo 
incontenible, a un cielo y una campiña incomparables, 
marco sin par de este cuadro de venturas. 
Hasta el punto flaco, ¡ y tan flaco!, de los caballos 
de pica, tiene en este autor benévola disculpa, y se 
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esfuerza, en dos páginas completas de su obra, en 
llevar al ánimo de sus compatriotas la seguridad no 
sólo de que se hace un gran beneficio a la raza ca-
ballar eliminando estas criaturas deformes, mons-
truosas a veces y casi siempre enfermas, sino que 
alcanza la merced a los propios sacrificados que, tras 
un breve padecer, ponen término a una vida precaria 
en que abunda más el palo que la cebada, y el des-
precio que el mimo. 
Revela en todo el libro conocimientos excepcio-
nales, y da a sus paisanos reglas tan precisas, tan 
fundamentalmente matemáticas acerca del modo de 
ejecutar todas las suertes del toreo, que es, en rea-
lidad, extraño no ver formada, en tanto tiempo como 
han tenido para estudiar y ensayarse, una cuadrilla 
de niños manchesterianos. Porque con el libro de 
Mr, Larsking en la mano y un amigo condescen-
diente, se puede llegar a hacer maravillas. 
Si nuestros toreros comenzasen, antes de vestirse 
el traje de luces y de lanzarse a cosechar palmas unas 
veces y frutas otras, por estudiar lenguas vivas, 
tendrían mucho adelantado en el camino del triunfo. 
Es una pena que Lunares no incluyese ejercicios 
prácticos de inglés y un texto como el de Larsking 
en su conocido y meritorio plan universitario, al 
que se puso término con la muerte arbitraria de la 
Sabia, aquella vaca ilustre que dominaba a la per-
fección las lenguas muertas y de un modo especial 
el latín, según los peritos en estas áridas materias. 
El sistema pedagógico-taurino de Mr, Larsking ha 
sido copiado, con poca fortuna, por algún tratado de 
tauromaquia español, Y digo con poca fortuna, por-
que el excelente autor inglés no deja por explicar 
ni una sola de las suertes del toreo. De las que se 
conocían hasta 1895. Que de intentar explicar las 
nuevas, hubiera necesitado una fortuna sólo para 
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gastos de papel. Y los tratados españoles que le copian, 
al menos los que yo conozco, se dejan en el tintero 
buen número de cosas que son, a mi juicio, esenciales. 
Consiste el sistema de Mr. Larsking en considerar 
al toro y al torero, como dos puntos matemáticos. 
Os traduciré, como curiosidad, la explicación de 
las banderillas al sesgo, y a falta de encerado os diré 
que el autor pinta una circunferencia para indicar 
el ruedo. Y dice así: 
"Sea A el toro y 5 el banderillero. Un peón B* 
arrojará su capa y conducirá a A hasta la posición 
A \ (Aquí dibuja una línea de puntos que representa 
la carrera que ha dado A hasta cerca de los tableros 
en que se convierte en A' ) . Un tercer torero, C, se 
colocará tras la barrera, entre A* y B. B alzará, los 
brazos (wül puf his orms up, dice textualmente el 
libro) y avanzará hacia A'-, mientras C sacará disi-
muladamente el capote para invitar a A ' a que imite, 
en sentido inverso, el avance de B. Una vez que A! 
y B, siguiendo la trayectoria marcada por la línea 
de puntos, lleguen a la posición D, B bajará los 
brazos, clavará las banderillas y escapará, mientras 
C, siempre con su capa vigilante, engañará a A ' hasta 
colocarlo en la posición E." 
Como veis, no puede ser más claro, más fácil, ni 
más inglés. 
James Hubert Broad, en su conocido libro Sevilla, 
verdadero prodigio de arte y de comprensión y del 
cual, muchos de vosotros, habréis visto reproducidos 
párrafos en una lujosa edición de propaganda de 
la futura exposición que se celebrará en la sin par 
capital andaluza, al hablar de nuestra fiesta nacional, 
dice, entre otras cosas: 
"Fué atroz mi primera impresión. Ningún espec-
tador había dejado en mi alma tanta amargura y 
desasosiego. ¿Cómo es posible—me preguntaba en-
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tonces—que estos buenos amigos míos, hombres de 
distinción notoria, de gustos depurados, que conversan 
a diario conmigo de temas que sólo pueden ser amados 
por espíritus exquisitos, por inteligencias cultivadas, 
se hayan atrevido a ofrecerme, como regalo excep-
cional, como el mejor obsequio, el tormento de estas 
dos horas trágicas en que ha corrido a raudales la 
sangre y unos hombres crueles han expuesto su vida 
y han sufrido, con las codiciosas acometidas de los 
toros, una lluvia implacable de gritos, silbidos y de-
nuestos? Necesité tiempo, lo reconozco, para expli-
carme lo que en aquellos inolvidables primeros días 
de Sevilla era para mí una terrible incógnita. Como 
el pecador, duró menos que la vida de una rosa mi 
arrepentimiento y mi conciencia fué, poco a poco, 
acallando escrúpulos primero, justificando después 
muchas cosas que hasta entonces me habían parecido 
vitandas, para acabar, lo digo hoy sin el menor rubor, 
siendo no solamente platónico enamorado de una 
fiesta de valor y energía, sino fervoroso propagan-
dista de sus gracias. Una vez más me ha enseñado 
la vida que es torpe empeño el querer interpretar 
la especial psicología de pueblos ajenos con las reglas 
rígidas de nuestra particular idiosincrasia británica." 
Tiene razón Mr. Broad. Es muy difícil. Y mucho 
más cuando la psicología que se quiere interpretar 
es la de nuestro pueblo. Es infinitamente más difícil, 
por lo brusco de la transición, para un hombre del 
Norte, cuando empieza a estudiarlo por abajo, por 
Andalucía. Paisano de estos señores que os estoy 
citando, era aquel redactor del Daily Mail a quien 
el finado lord Northclifíe, que llegó de repórter a 
ser el dueño de los periódicos más importantes de 
Inglaterra, envió a Sevilla para que hiciese una serie 
de artículos describiendo las fiestas famosas de la 
Semana Santa y costumbres típicas andaluzas. Lo 
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de las "costumbres típicas" animó a mi distinguido 
compañero en la Prensa a buscar, más que un lujoso 
Hotel, una casa clásica en pleno barrio de Triana. 
Quedó encantado de la cancela, maravillado del patio 
y asombrado de que en sitio tan preeminente apa-
reciese colgada una negra cabeza de toro, con un 
par de cuernos que aun estando la cabeza separada 
del tronco y disecada, eran como para poner espanto 
en el corazón. 
—¿ Qué mérito tiene esa cabeza ?—preguntó al amo 
de la casa. 
—¿Mérito?... Un monumento nacional... ¡Es la 
cabeza del toro que mató a Espartero! 
Aquella misma tarde se echó nuestro hombre a 
recorrer Sevilla. No necesitó andar mucho para topar 
con paisanos suyos que habían llegado a ver las fiestas. 
Uno de ellos le dijo: 
—Tengo que darle a usted una noticia interesante 
para su periódico. Ayer hice un descubrimiento cu-
rioso. En el comedor de la fonda en que me hospedo 
está colgada la cabeza del toro que mató a Espartero. 
Antes de las doce de la noche había comprobado 
y anotado en su carnet la existencia de 132 cabezas 
de toro que habían matado a Espartero y descu-
biertas todas gracias a la especial disposición de los 
subditos de Su Majestad británica para toda suerte 
de raras exploraciones. 
Es difícil, como veis, que un inglés comprenda 
este caso, realmente asombroso, de ensañamiento, ni 
«e dé cuenta exacta del mimo con que cuidan I03 
detalles, para mayor gloria de la atracción del foras-
tero, nuestros fondistas y hosteleros meridionales. 
Les ganan, sin embargo, en imaginación algunos 
periódicos ingleses cuando hablan de cosas relacio-
nadas con España y de un modo especial con los 
toros. No hace mucho traducía y publicaba La Ga-
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ceta del Norte el pie que revista tan importante 
como The Sphere había puesto a tres instantáneas 
de una mala novillada. Lo recordarán los lectores de 
mi periódico. En la plaza de Madrid caben 100.000 
espectadores y el mejor torero de España es, como 
todos sabéis, Don F. Menzo. 
El Daily Chronicle dijo en memorable ocasión que 
si el conde de Romanones gozaba de un prestigio 
excepcional en la Corte española, era gracias a su 
rara habilidad para "alancear toros—traduzco al pie 
de la letra—y porque un día en que el Rey paseaba 
por los jardines de su Palacio, uno de los toros d)e 
la Ganadería Nacional (Granja Nacional, National 
Farm, dice textualmente) puso en peligro su vida y 
la destreza del Conde pudo evitar una catástrofe." 
En uno de los "magazines" de fin de año que acos-
tumbraba a hacer antes de la guerra europea el re-
dactor jefe del London Opinión, solía publicar una 
sección muy socorrida: la de costumbres, usos, reli-
giones, etc., etc., de los pueblos. Reconozcamos, antes 
de seguir adelante, que los chinos han presentado 
en este aspecto y en el de sus guerras civiles señalados 
servicios a la Prensa internacional. Pero también de 
nosotros se echa mano, en los momentos de apuro de 
las redacciones, con más frecuencia de la debida. En 
uno de esos números, y bajo el título de Costumbres 
españolas, se dice, entre otras cosas que no repro-
duzco para no fatigaros, aunque todas ellas son igual-
mente pintorescas y entretenidas, las siguientes, que 
se refieren a nuestros hábitos taurinos: 
"En España hay varias Escuelas de Tauromaquia 
subvencionadas por el Estado. La de la nobleza (su-
pongo que fué en ésta donde aprendió a rejonear y 
a evitar catástrofes el conde de Romanones) está 
sostenida por un fondo especial. Ningún hombre del 
pueblo puede mezclarse, bajo pena de severas san-
dones, en sus fiestas ni llegar al preciado puesto de 
llavero (supongo que el periódico se refiere al que 
abre el toril) en las corridas de toros presididas por 
el Rey. El llavero usa en todas las ceremonias unja 
carroza especial y cobra un espléndido sueldo." 
"Desde niños muestran los españoles afición a los 
toros porque en las escuelas públicas los maestros 
tienen la obligación de encaminar la conciencia de 
sus pequeños discípulos hacia ese deporte, conside-
rado como cosa privativa de la nación, y es moneda 
corriente, sobre todo en Madrid y en las provincias 
meridionales, ver cómo los escolares, al terminar sus 
clases, practican al aire libre, y bajo la complacida 
mirada del maestro y del público, las explicaciones 
teóricas que acaban de recibir." 
Claro está que si el redactor de London Opinión 
los viese ahora, se formaría una idea más lisonjera 
de nuestros progresos escolares y de la mudanza de 
nuestras costumbres. Porque es evidente que los 
maestros españoles han debido recibir órdenes se-
veras en punto a la enseñanza teórica de los deportes 
si hemos de calcularla por el número de pelotazos 
recibidos por el transeúnte neutral. Progreso que no 
acaba en esto., para beneficio y esplendor de la raza, 
sino en el refuerzo que ha recibido el léxico con el 
aportamiento de la interminable hilera de palabras 
inglesas que están dando a nuestra juventud, en unión 
de los nuevos chalecos Tutankamen, un matiz eu-
ropeo muy reconfortante. Convencido de que no pocas 
veces encuentran materiales en nuestros propios es-
critos, me atrevo a predicar la mayor precaución al 
hablar de nuestras cosas, porque tienen los ingleses 
una graciosa tendencia a generalizar que puede sernos 
adversa. Conocido es el caso, donosamente relatado 
por un ilustre literato, de aquel escritor británico 
que asistió a una fiesta en Fuenterrabía en que el 
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versolari era el alguacil del pueblo. Lucía el alguacil, 
en honor a lo señalado del día, un lujoso uniforme 
que era la envidia de los alguaciles de todos los pue-
blos próximos. Como no era cosa de que se desnudase 
en la plaza, y ante concurso tan numeroso, para lan-
zar al viento los donaires de su musa popular, cantó 
el hombre sus pullas e indirectas envuelto en las galas 
espléndidas de su uniforme. Pues bien: el escritor 
inglés, en el libro de su viaje, y al hablar de los ver-
solaris, generalizó de este modo: "En España los 
versolaris usan un uniforme especial, compuesto de 
kepis con galones, guerrera con botones dorados, 
pantalón con franja encarnada, revólver y bastón 
de borlas. En el kepis llevan dos letras, G y M , cuyo 
sentido no he podido desentrañar." 
Por este mismo espíritu de generalización, y gra-
cias a observaciones de otros libros de viajes por 
España, es común creencia en Inglaterra que todas 
las viudas de Logroño, señor presidente, sin una sola 
excepción, se dedican a fabricar caramelos de café 
con leche. 
Imaginaos el daño que pueden producir algunos 
compañeros míos que para pintar su indignación ante 
una mala faena de un torero dicen, como lo he leído 
en un periódico que no es de Bilbao, que el diestro 
estuvo hecho, tanto con la flámula como con el asador, 
un verdadero bandido. Si un escritor inglés toma esa 
revista como punto de documentación para sus es-
tudios taurinos, corremos el gravísimo peligro no sólo 
de que diga la terrible monstruosidad de que en Es-
paña todos los matadores de toros son unos bandidos, 
que andan asaltando diligencias por esas carreteras 
de Dios, sino algo más absurdo aún: que todos llevan 
un asador para preparar convenientemente a sus víc-
timas. 
Por fortuna, Rusia acaba de anticiparse a este 
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deseo mío de evitar el desprestigio internacional de 
una clase social que es tan útil para el general recreo 
de las masas. No ignoráis que el Gobierno de los 
Soviets tiene establecida la previa censura para la 
Prensa y el libro. Alcanza la medida, que es allí de 
una severidad de que no tenemos aqui cabal idea, 
a las representaciones teatrales. El espurgo ha llegado 
a las óperas y operetas. No se ha librado Carmen del 
lápiz rojo. Pegada a la cuartilla que os estoy leyendo 
tengo la cita entera del caso, por si algún curioso 
quiere verla al terminar la lectura. Es de la Vossische 
Zeitung, de Berlín. 
Actuaba hace unos días en el Teatro de la Opera 
de Petrogrado una Compañía alemana. Cantaba Car-
men en alemán. En el aria del Toreador hay una 
frase {De>r Toreador ist den Soldaten Freund und 
Bruder) " E l torero es el amigo y el hermano de los 
soldados", y la censura de San Petersburgo o de Le-
ningrado, como más os guste, la ha hecho sustituir 
por esta otra: Der Toreador ist euch alien Freuné( 
und Bruder (El torero es el amigo y el hermano de 
todos). Y aunque es evidente que lo que pretende 
aquel Gobierno, por su especial significación, es privar 
a los soldados de peligrosas amistades civiles aunque 
sean éstas tan improbables como las que pudieran 
derivarse de un viaje de Saleri I I a Moscou, no ha 
estado de más la precaución en tiempos, como los 
presentes, en que nuestra exportación taurina ha lle-
gado a la misma Hungría, ha pasado por Roma, ha 
dado un lamentable espectáculo en París y ha pro-
ducido ya (y esto sí que es verdaderamente temible) 
un torero alemán, Machaquito de Hamburgo, que 
triunfó de un modo rotundo en la plaza de toros de 
la capital de Méjico. Y digo temible, porque el día 
en que Alemania se dedique a estudiar científicamente 
el toreo, habremos concluido como pueblo esencial-
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mente productor de matadores de toros. Calculad lo 
que seria la lucha con un país en que uno de sus 
hijos preclaros lleva dedicados siete tomos, y todavía 
no ha concluido, al estudio de la e muda francesa. 
¿Os hacéis cargo de lo que puede suceder si se de-
ciden a hacer un estudio profundo del farol o de la 
rebolera ? 
Agradezcamos, de todos modos, al Gobierno de 
Moscou la modificación de la frase, porque va siendo 
hora, y más en España que en Rusia, de que se 
extienda el noble y generoso concepto de que el to-
rero es el hermano de todos, con lo que si alguna 
vez se repitiese el inolvidable espectáculo de Lalanda 
en nuestra plaza, podremos decir al mundo civilizado 
que sólo se trata de un lío de familia y no de un 
irrefrenable movimiento de ira popular. 
Y hago punto porque nadie mejor que nosotros, 
los que nos ejercitamos en una de las profesiones 
más nobles y más bellas, la del periodismo, puede 
calcular con mayor exactitud el espantoso estrago 
que en los oyentes producen las conferencias largas 
Si añadimos que esto ni es conferencia ni nada que 
se le asemeje, sino modestísima charla, convendréis 
conmigo en que son demasiados los minutos em-
pleados para que sea uno sólo el que hable, y en que 
ha llegado el momento de que se desaten las lenguas 
de los demás. 
M i rendida gratitud a todos. 
HE DICHO. 
Horroroso crimen 
L o s dos ases inatos de ayer 
Con estos títulos se publicó una revista 
de toros en La Gaceta del Norte el 27 de 
Septiembre de 1909. Al saber que iba a im-
primirse este libro, varios amigos pidieron 
al autor que la incluyese en estas páginas. 
Hombres de buena memoria, recuerdan 
que dió origen a dos acontecimientos lo-
cales. A que las vendedoras del Mercado, 
tomando en serio la trama, se alborotasen 
para pedir el castigo de los que suponían 
ellas empedernidos criminales, y a que el 
Tintorero se decidiese a cortarse la coleta 
para dedicarse, de lleno, al oficio de pin-
tor. La revista decía así: 
De un crimen horrible, sin precedentes en la his-
toria de los más bárbaros atentados, cometido ayer 
tarde en nuestra villa, tenemos que dar cuenta a 
nuestros lectores. 
Somos refractarios a dar extensión a esta clase 
de sucesos; pero el de ayer fué de tal magnitud, 
produjo tan tremenda indignación entre los que lo 
presenciaron y en cuantos después lo supieron, que 
no cumpliriamos con nuestro deber de informadores 
si lo pasásemos por alto. Misión educadora es la 
de la Prensa. Pero no sólo en el comentario está 
la enseñanza, sino en el relato fiel de los hechos. 
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Y aun cuando los de ayer están a estas horas'— 
lo suponemos fundadamente—sub judice, séanos per-
mitido poner por delante nuestra protesta y hacer 
votos por que la balanza de la Justicia sea algo más 
que un chirimbolo. 
Las primeras noticias 
Se supo lo acaecido cuando Bilbao entero se había 
lanzado por esos caminos y vericuetos en busca de 
un poco de sol. 
La noticia circuló con la velocidad del rayo. 
Dos seres inocentes, dos infelices criaturas, que 
soñaban en vivir una vida de felicidad, yacían allá 
arriba, junto a Iralabarri, cosidas materialmente a 
puñaladas. 
Sus tiernos cuerpos mostraban, a la faz del pú-
blico indignado, las brutales señales del furor, de 
la rabia desesperada, quizá de la locura del asesino. 
Era un espectáculo horrible. 
Nosotros, que fuimos los primeros en llegar al 
lugar del suceso, no pudimos menos de retirar la 
vista con horror de aquel cuadro de espanto. 
Allí, separando al público que pugnaba por ver 
los cadáveres de las víctimas, vimos a gran número 
de policías de la Guardia municipal y de Vigilancia, 
al teniente de Seguridad señor Muñoz, jefe de Po-
licía señor Canseco, jefe de la Guardia municipal 
señor Adsuar, subjefes señores Bartolomé y Asoló. 
¡ Quién contenía aquel mar que se desbordaba!... 
¡ Quién podía poner barreras a la indignación de 
aquel gentío que, rechinando los dientes, apretando 
los puños, clamaba venganza y justicia!... 
Todo el tacto y habilidad, que fueron muchas, 
de nuestras autoridades, de nada sirvieron; se estre-
llaron contra el formidable ímpetu del público, que 
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saltó por encima de todas las conveniencias y rodeó 
los dos muertos. 
¿Las víctimas, eran hermanos? 
Allí, en medio de un gran charco de sangre, es-
taban los inermes cuerpos de las dos infelices víc-
timas. 
Los dos iban decentemente vestidos. 
El mayor usaba traje de luto riguroso y tenía una 
gran cabeza. 
El menor, ¡ pobre criatura!, no debía pasar de los 
dos años. i 
¡ Da escalofrío pensarlo solamente! 
Iba vestido con un traje color ceniza. 
Se les quiso registrar, para ver si llevaban en los 
bolsillos algún papel, pero fué inútil. ¡ Cosa rara! 
Ndnguno de los dos tenía bolsillos en sus trajes. 
Alguien dijo que eran hermanos; pero eso no pudo 
comprobarse. El aspecto era de pertenecer a distintas 
clases sociales. 
Cómo se realizó el crimen 
No fué posible averiguarlo. Cada uno contaba la 
historia a su manera. 
Unos decían que un hombre oscuro, misterioso, 
disfrazado con un traje como el que usaban los to-
reros de la edad media, y cubriendo su cabeza con 
un turbante negro, se había abalanzado primero sobre 
el mayor, y sacando de entre unos trapos que llevaba 
en la mano izquierda un largo cuchillo, le había 
asestado infinitas puñaladas en todo el cuerpo. 
Uno de los golpes fué espantoso. 
El cuchillo le había atravesado el pescuezo. 
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El testigo de esta escena dice que oyó decir a ia 
víctima: 
—"\ Me has matado!" 
Otros, en cambio, sostienen que no articuló pa-
labra, que sólo se oyó como un rugido que les hizo 
temblar de pies a cabeza. 
El hermano menor (dado caso de que sean her-
manos) cayó momentos después en poder del sangui-
nario inmolador, el cual, ebrio de sangre, deseando 
saciar sus instintos, lo despedazó a cuchilladas. 
Comprendemos todo el horror del público que nos 
lee, y por eso no queremos entrar en detalles. 
Oíra versión 
En el lugar del suceso recogimos otra versión. 
El asesino no había sido uno solo. La hazaña había 
sido llevada a cabo por toda una banda. 
"Las vícticas fueron bárbaramente martirizadas 
—dicen los que lo vieron.—Tres hombres las pin-
charon, desgarrándolas la piel con unos punzones 
puestos en el extremo de unos largos palos; otros 
con unos garfios les picaban en las espaldas, y por 
último, el hombre misterioso, vestido a la antigua 
usanza de los toreros españoles, se encargaba de 
matarlas con espantosas, con feroces puñaladas en 
todo su cuerpo." 
Registros domiciliarios 
No se ha descansado un momento en la busca y 
captura de los protagonistas de este tremendo cri-
men, que ha de producir, al ser conocido hoy fuera 
de Bilbao, por lo inaudito, por lo sanguinario, gran 
emoción. 
¿ Quién es el autor ? 
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¿Dónde están los que acabaron con las existencias 
de los dos hermanos? 
Nada sabemos. 
Al periodista no le es dado descorrer la cortina. 
Unicamente pudimos descubrir que se rondaba por 
los alrededores del restaurant del popular Talento. 
¿Fué interrogado?... ¿Se le acusa de algo?... 
¿Es verdad que fué señalado como autor del más 
vil, del más miserable asesinato de los dos preciosos 
toros que le tocaron en suerte, el Tintorero? 
No nos toca a nosotros hablar. Nuestra misión de 
periodistas ha terminado. La justicia en su día fa-
llará. No torzamos sus designios con una campaña 
apasionada. 
Una conferencia telefónica 
¿No ha ido usted nunca a la Central de 
Bilbao a celebrar una conferencia tele-
fónica? Pues verá usted... 
Hemos recibido un telefonema. Es una orden 
apremiante: "Acuda conferencia 6,35.—Manuel." 
Estamos ya en ila Central. Un gran reloj pende 
sobre la amplia mesa de cristal, bien aprovechada 
para anuncios de camas e insecticidas. Seguimos 
anhelantes el lenlto avanzar del minutero. Faltan 
cuatro minutos para hablar con Manuel. 
Todas las sillas «de la sala de espera están ocupa-
das. Es un público silencioso, recogido, que se l i -
mita a suspirar de vez en cuando y a mirar al reloj. 
También nos ha mirado con poco disimulado ren-
cor cuando hemos entrado en la sala y hemos dicho 
que esperamos celebrar una conferencia telefónica. 
A l dar las 6,35 ha ocurrido algo verdaderamente 
extraordinario. 
Nos dirigimos al ordenanza: 
—¿La conferencia? 
—¿Es pedida de aquí o de allí? 
—De allí. 
—Entonces, tenga la bondad de esperar. Avisa-
rán por aquí. 
El ordenanza ha señalado con el índice a una 
negra bocina. 
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Una de las señoras ancianas que espera, nos ha 
mirado con evidente compasión. Dos señoritas, que 
también esperan, han buscado un pretexto trivial 
para lanzar unas mortificantes carcajadas. Un hom-
bre del pueblo, poniendo sorna en la voz, nos ha 
invitado: 
—¡ Si quiere usted sentarse,, caballero, aquí tiene 
mi silla! 
Las miradas van del reloj a la negra bocina. Pa-
san diez minutos, e inquirimos : 
—¿ No llaman ? 
—Es pedida de allí, ¿no? 
—Sí. 
—¡ Entonces!... 
El ordenanza ha encogido 'los hombros y se ha 
sumergido en el angosto y oscuro pasillo de las 
cabinas. 
De pronto resuena en la sala el alboroto de un 
timbre. Corre el ordenanza y se sitúa bajo la boci-
na, i La bocina va a hablar! Las treinta personas 
que esperan se han puesto en pie de un salto y ex-
tienden sus cuellos hacia el aparato salvador. Son 
iniciados que conocen, por larga experiencia, los 
más recónditos secretos de la casa. 
La bocina imita a maravilla el horrísono retum-
bar de unos truenos lejanos. Entre descarga y des-
carga se oye algo así como esto, leído con las nari-
ces apretadas e imitando con la garganta el carras-
peo intolerable con que los gramófonos preludian 
las sandeces de " E l mochuelo": 
—] ¡ ¡ Zorrrr au rasiprejinvorrenta merresindo-
f artomiz !!! 
Y el ordenanza, con un aplomo verdaderamente 
interurbano y un conocimiento pasmoso de las len-
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guas más vivas de la tierra, traduce en voz alta y 
solemne: 
—¡ Señor Barroeta, con Valladolid! 
No siempre, claro está, acierta el ordenanza. Su-
cede a veces que hay que extraer por la fuerza del 
locutorio a un conferenciante que se hace la ilusión 
de que está hablando con su señora, residente en 
Logroño, y se ha liado a palabras fuertes con el 
teniente de Carabineros de Luarca, y substituirle 
por la señora del teniente, que está esperando en 
la sala y que ha dado por exacta la traducción que 
del misterioso idioma de la bocina ha hecho el te-
lefónico empleado. 
Son las siete y media. 
La bocina ha gritado, aproximadamente: 
—í ¡ ¡ Revorresaistico rom barrrr... na forerne-
v e ü ! 
Tradujo el ordenanza: 
—¡ Señor Asterisco, con Barcelona, por &í nueve! 
¡Al fin!... Es a nosotros a quien llaman. Manuel 
nos espera al otro lado del hilo, allá, en Barcelona. 
Estamos en el locutorio número nueve. El orde-
nanza ha cerrado una puerta. Después otra. Hemos 
'cogido el auricular, y con voz potente hemos gri-
tado : 
—¡Manuel! . . . ¡Manuel!. . . 
Manuel, sin duda, nos gasta la broma de callarse. 
Hemos sacado fuerza de flaqueza, y hemos vocife-
rado : 
—¡¡Manuel!! . . . ¡¡Manuel!! . . . 
Tan fuerte ha sido la vibración, que las dos puer-
tas se han habierto de golpe. 
Manuel sigue callado. Tal vez la bocina de la es-
tación de Barcelona no ha pronunciado su nombre 
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cón tanta pureza como ha silabeado el nuestro la 
de aquí. Esperamos. 
¡ Algo pasa!... ¡ Un pequeño ruido!... ¡El silencio 
•a a romperse! Una voz potente pregunta: 
—¿ Hablan ? 
—Nosotros, sí ; pero Barcelona, no. 
Nuevo silencio. Un ruido como de pequeña ca-
rraca. La misma voz imperiosa clama: 
*—'¡Barna!... ¡Barna!. . . 
Otra voz aflautada interroga: 
—¿Es Bilbao?... ¡Oye!. . . ¡ Ponme con Falencia! 
Una nueva voz recita pausadamente: 
—Barna para Bilbao. Tres, cuatro, cincuenta y 
ocho. Marcelina Suárez, Cantaloj as, 39. Llegamos 
bien... :j 
—¿ Con be de Baracaldo ?—pregunta el de Bilbao. 
—¡ No! Con be de vino. Continúo. Llegamos bien. 
Avisa Teodoro (con te de tetera)... 
Volvemos a gritar: 
—¡ ¡ ¡ Manuel!!!... ¡ ¡ ¡ Manuel!!!... 
Nos responde una voz de mujer: 
—¡ Sí, chica, sí!.. . ¡Si vieras qué mona se baña 
fa niña!... 
—¿ Pero qué niña ?—replicamos en los bordes ya 
de la enajenación mental. 
Una nueva voz, también femenina, contesta: 
•—Bien, Matilde, bien; pero tener cuidado de mo-
jarla la cabeza. 
No cejamos. De pie ya y con la cabeza metida en 
el micrófono, como los antiguos domadores metían 
la suya en la boca del león, gritamos, con riesgo de 
dejar los pulmones a la Compañía Interurbana: 
—¡¡¡¡Manuel!!!! . . . 
La primera voz potente se asoma de nuevo a no 
3 
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sabemos qué misteriosa ventana tendida entre B i l -
bao y Barcdona,, e inquiere: 
—¿ Hablan ? 
—^ ¡ Aqui habla todo el mundo, menos el conferen-
ciante !—replicamos. 
Se reproduce el ruido de carraca, y la misteriosa 
voz del "¿ Hablan ?" vuelve a pedir; 
—¡Barna!. . . ¡Barna!. . . 
Rectifica 'en seguida, y exclama: 
—¡Zaragoza!.. . ¡Zaragoza!.. . ¡A ver Biarna!... 
¡Quita el hierro!... ¡ Pon el bronce! 
Sudamos tinta. Estamos echados ide bruces so-
bre el pupitre del locutorio. Llegamos a creer que 
la cabina es sencillamente el cuarto de un Manico-
mio al que se nos ha traído con la estratagema de 
una cita telefónica. Repetimos maquinalmente, y 
en voz baj a:—¡ Quita el hierro!... ¡ Pon d bronce!... 
Un nuevo esfuerzo, y casi sin voz, mayamos 
ante el micrófono: 
—¡ Manuel!... 
—¡ Ah! . . . ¿Es usted? 
Revivimos. 
—¡ Sí!—'Contestamos alegremente. 
—Pues allá va: Interior, 70, 69... Explosivos, 
355-
—¿Cómo?... ¿Qué?. . . 
— i 355 •—repite ahuecando la voz. 
—¡ ¡ Pero, oiga!! 
—¿Qué pasa? Tabacos... 
—¿Pero con quién hablo? 
El hombre destinado a averiguar si hay coinver-
sación, vuelve a interrogar: 
—¿ Hablan ? 
Otra voz de mujer se interpone y comunica: 
—¡ Que le llama el cuatro, tres, cincuenta y ocho! 
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—¿ A quién ? 
—No es a usted. Es al cuadro. 
—¡Urbana!. . . ¡Allá va el cuatro, tres cincuenta 
y ocho! 
Huímos. A l llegar a la sala de espera, la bocina 
dice: 
"¡ Rrrrespriunertior au carfanieis!" 
Traduce d ordenanza y avanza una nueva vícti-
ma. Un caballero, que lleva tres días esperando y 
ha sido repentinamente asaltado por un ataque de 
parálisis. Avanza auxiliado por los empleados de 
Teléfonos, que vegetan tras las taquillas. 
No podemos contener el movimiento; le apreta-
mos cordialmente la mano, y le rogamos: 
—Si sale Manuel, que seguramente saldrá entre 
los trescientos con quienes va usted a tener el ho-
nor de hablar,, dígale que ¡ otra vez será! ¡ Gracias, 
caballero! 
El presunto conferenciante nos ha mirado espan-
tado y se ha enterrado en la cabina. 
Rogad por él. 
Un caso típico 
de Universidad del Estado 
Por qué he llegado yo a ser una poten-
cia en derecho internacional. Un recuer-
do de la vida estudiantil, dedicado al 
Señor Conde de Vilallonga. 
Con el natural rubor tengo que hacer al público 
una grave declaración: i Soy abogado ! 
Ya sé, ya sé que también el amable lector lo es. 
Lo somos todos. Lo que pasa es que hemos encar-
gado nuestra representación a unos cuantos, que 
son los que ejercen y bullen. Los demás nos dedica-
mos a ir preparándo los delitos para que no desapa-
rezca la profesión por falta de materia prima. 
También son muchos, lo tengo consignado hace 
tiempo, los que no se deciden a subir a estrados por 
Im justificado horror al birrete. Si el Directorio se 
decidiese a suprimer aristas o decretase que no ha-
bía fundados motivos de incompatibilidad entre la 
toga y el sombrero de paja, estoy convencido de que 
los convecinos nuestros que se dedican a la delin-
cuencia encontrarían en el acto una aguerrida le-
gión de defensores. Mientras el poliedro subsista, 
seremos cada vez más los invasores de otras profe-
siones liberales que no exigen sacrificios de esa na-
turaleza, ni atentados tan monstruosos a la discu-
tida belleza del sexo. 
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El ser abogado me permite, entre otras cosas, 
poder ilustrar a aquella parte insignificante de la 
opinión pública que "no ha sacado el título", acerca 
de un tema local latente: el de la Universidad del 
Estado. 
Reconozco que el Marqués de Villaviciosa de As-
turias agotó el tema en aquellos días inolvidables 
del regocijante parlamentarismo español felizmen-
te enterrado y convenientemente pateado. Sin em-
bargo, yo tengo un perfecto derecho a aportar el 
acreditado grano de arena. 
Ahí va el grano. 
Estudiaba yo Derecho Internacional en su doble 
aspecto de público y privado. Ya he dicho una men-
tira. No lo estudiaba. Debía estudiarlo, pero no po-
día por la razón que el lector va a ver ahora mismo. 
El catedrático de la Universidad, uno de los hom-
bres más simpáticos del mundo, tenía la plausible 
costumbre al empezar el curso, de saludar a los 
presuntos alumnos con el siguiente emocionante 
discurso que recuerdo casi al pie de la letra, porque 
para las cosas gratas tengo, gracias a Dios, una 
memoria prodigiosa: 
"Señores: 
"Tengo un verdadero placer en saludarles. Quie-
ro que vean ustedes en mí más que al severo cate-
drático, al alegre camarada. Y ya, de compañero a 
compañero, quiero hacerles a ustedes una grave re-
velación. El Derecho Internacional es una ciencia 
que aún está en mantillas. ¡ No se sabe nada de De-
recho Internacional! Además, una triste experien-
cia demuestra que los pueblos, cuando les conviene, 
se ríen a carcajadas del Derecho Internacional. 
(¡ Fué en esto profeta, ya que el pobre murió sin co-
nocer la guerra europea!) Y digo yo: pues si esto 
es asi, ¿ a qué molestarles a ustedes y a qué moles-
tarme yo, viniendo todos ios días a hablar de un De-
recho que está en tan lamentable estado? (Aplau-
sos entusiastas del auditorio'). Sirvan, señores, esos 
aplausos ide estímulo a mi razonamiento para aca-
barlo. Los que son de la ciudad saben, y los que han 
venido de fuera se van a enterar ahora, que vivo en 
una modesta casa de campo a kilómetro y medio 
de la Universidad. Me molestaría en venir, si valie-
se la pena, pero les aseguro a ustedes, y si es preciso 
lo juro, que no vale. Una vez sentado esto, se me 
ocurre que lo mejor será que a fines de curso, y 
previo aviso mío, se den ustedes una vueilta por mi 
casa, y allí, en el jardín, en los tibios días del final 
de mayo, podemos, entre sorbo y sorbo de café, 
charlar un rato de lo poco que se conoce de Dere-
cho Internaciornal". (Ovación delirante). 
Muchos no fueron ni aun con el aliciente del café. 
N i aun con el de las dos bellísimas hijas del cate-
drático que tenían un "estatuto personal" muy in-
teresante y ayudaban a su padre, con exquisito 
tacto, a hacer los honores de la casa a la bulliciosa 
caravana estudiantil. 
Sin programa, ni texto, ni apuntes, llegamos a 
aprender dos cosas de verdadera trascendencia que 
nos han servido mucho, en el transcurso de la vida, 
para comprender intrincados problemas internacio-
nales y que inclinaron el ánimo de algunos compa-
ñeros míos de entonces a seguir la carrera diplo-
mática. 
Son éstas: " E l pabellón, cubre la mercancía" y 
" E l buque es una verdadera prolongación de la 
patria." 
Debí yo ponerle, por mi cuenta, o tal vez excita-
do por tanto café, algunos adornos y aditamentos 
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a lo dei pabellón y a lo del buque, porque aunque, 
al decirlo falte con ello aila discreción y a la modes-
tia, me dieron dos sobresalientes y dos matriculas 
de honor como cuatro1 casas neoyorkinas. 
¡Y la Conferencia de embajadores,, sin llamar-
me!... 
Me ha de perdonar el señor conde de Vilallonga. 
Pero si es una Universidad así, de las castizas, la 
que quieren los señores que se reunieron el otro día 
en el Ateneo, yo, en nombre de mis hijos, voito en 
pro. 
No aprenderán otra cosa, ¡ pero lo que es Derecho 
Internacional!... 
Eso lo aprenden hasta sin café. 
Con que refresque yo un poco la memoria, basta 
para que les den beca. 
¿Cuándo se diseca 
la cabeza del picador? 
Conoce el lector el rasgo del Club Taurino, de 
Alicante, 
Un caballo blanco se pasó la vida trabajando. 
Como el retiro de la vejez que, hasta ahora, se le 
ha ocurrido a la afición, es abreviar, por el procedi-
miento de la perforación y la estopa, los últimos 
días del simpático bruto, el de nuestra historia fué 
entregado a las fieras. Bien es verdad que la cruel-
dad quedó paliada con el máximo honor que se le 
puede hacer a un animal. El de cooperar, como 
actor, al mejor éxito y más resplandeciente brillo 
de una efemérides gloriosa: la de la reaparición 
de Belmonte, 
El caballo blanco fué herido por los seis toros de 
la corrida. Hubo que pedir por telégrafo estopa a 
Orán. Llegó el caballo al final de la jornada, des-
figurado, pero sonriente. Un industrial madrileño, 
que sabe hacer compatible el arte con la industria, 
calculó, entre molinete y natural de Belmonte, ID 
que podía dar de si todavía el caballo. Capitalizó 
el aprovechamiento industrial, entregó 85 duros y 
¡ a Madrid con el caballo a tirar de un carro, que 
tiempo tenía de morir en Tetuán de las Victorias 
si esa era su vocación! 
Pero el Club Taurino de Alicante se sintió heñ-
ido en una de sus fibras más sensibles. El caballo 
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era una gloria de arte y había que perpetuar su 
memoria para ejemplo de las futuras generaciones 
de potros perforables, y acordó, como sabe el lec-
tor, rescatar el bruto de las afiladas garras del co-
mercio, cortarle la cabeza, disecarla y colocarla en-
cima de la mesa presidencial. 
Hasta ahora, en los Clubs taurinos no había más 
cabezas disecadas que las de los toros célebres. 
Pero ahora, con el caso de Alicante, corren serios 
peligros otros muchos factores de la fiesta. 
Ayer mismo, en Bilbao, circulaban rumores de 
una alarmante gravedad. Un grupo de aficionados, 
que sabe hacer compatible su entusiasmo con el 
respeto a la Ley, espera impaciente el regreso del 
señor Bailarín para solicitar de nuestra primera 
autoridad civil en una razonada instancia, el opor-
tuno permiso para poder disecar la cabeza del pi-
cador Terete, que se acreditó el domingo como uno 
de los más expertos matadores de toros que se han 
conocido. Esta doble especialidad de picador y ma-
tador es la que, por lo visto, se quiere perpetuar. 
Confiamos en que el señor gobernador rechaza-
rá la solicitud. 
Terete tiene aún un aprovechamiento industrial 
muy estimable. 
Por qué es invencible 
Uzcudun 
La Bata voluptuosa.—El arte soberano 
de embestir.—¡Ah, si mi periódico orga-
nizase estos festejos! - E l pelo. 
Quedaba en pie, hasta el pasado domingo, un sólo 
argumento en favor de la fiesta de los toros, y Uz-
cudun lo deshizo con su sola presencia en el ring. 
Sostenía "la afición sensata" que, entre otras be-
llezas, tenía su fiesta la incomparable del color. 
—¡Donde está el brillo de las sedas y el oro!... 
¡ Infelices! No contaban con el salto de cama de 
Paulino. Un salto verdaderamente mortal. Quizás 
lo más serio, y desde luego, lo más impresionante de 
todo el espectáculo, fué, para nosotros, esta bata pro-
digiosa que daba al ilustre boxeador guipuzcoano el 
aspecto severo del sumo sacerdote de una religión 
extraña: la de los adoradores de la cebolla. 
Sólo un hombre de su fuerza, es capaz de resistir, 
sin desvanecerse, un amarillo tan provocativo, y so-
bre el amarillo unas rayas, festones y volantes de 
un morado que era toda una alusión al próximo 
futuro. 
i Las sedas y el oro!... El día en que Chicuelo se 
decida a hacer el paseo con una bata como la de 
Paulino, podrá pensarse en la regeneración de la 
fiesta taurina. Entre tanto, no. 
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Mi condición de primer espectador de boxeo en 
España, y el haberlo hecho público el otro día, me 
ha valido una abundante correspondencia, aparte, 
claro está, de lo que ha aumentado mi prestigio en 
los círculos deportivos. 
—¿Qué opina usted de Uzcudun?—me preguntan 
los más. 
Contestaré sencillamente: 
—IXzcudun es invencible. 
Vamos a razonarlo. En primer término, hay im-
posibilidad física de que nadie, hombre o martillo-
pilón, ponga knock-out a Paulino. Estar uno knock-
out es sentir, durante unos instantes, los dulces efec-
tos de una agradable conmoción cerebral. Para que 
haya conmoción cerebral es forzoso, según los más 
acreditados libros de medicina, que haya cerebro. 
Para que yo creyese, después de lo visto, que Paulino 
lo tiene, sería preciso que me lo presentase en un 
plato sopero la Redacción de Excelsior. 
Mi convicción personal y la de Phil Scott, el probo 
contrincante de Uzcudun, es que la cabeza del insigne 
pugilista de Régil están formada de una sola pieza, 
probablemente encina, hábilmente torneada y sin otro 
relieve que el de una nariz fastuosa. Una nariz de 
quita y pon. Más de quita que de pon, si hemos de 
ser cronistas veraces hasta en la minucia. 
iEs decir; que el contrario de Paulino, sólo le 
queda una solución decorosa, si quiere vencer. El 
hacha de abordaje, o la cimitarra. Porque, positiva-
mente, es inútil meter ladrillos en los guantes, en 
esos bellos guantes de boxeador que, como el choco-
late, se pesan por onzas, ni recurrir, como quedó 
demostrado el domingo, a todas las buenas artes del 
boxeo, espléndidamente ejercitadas por el inglés Scott. 
Paulino meterá siempre su cabeza invulnerable en 
el estómago de su enemigo, y una vez dentro, se 
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apoderará del bazo que pasará a convertirse en una 
ilusión, en una quimera, en cuanto Uzcudun lo so-
meta a tratamiento. Ha llegado en el arte de em-
bestir a cumbres que ya hubiesen querido escalar los 
santacolomas y los pablorromeros de las pasadas trá-
gicas corridas, para solaz de la afición. Si a mi pe-
riódico le diese por organizar esta clase de festejos 
como fomento, naturalmente, de las buenas costum-
bres raciales, había yo de pedirle que no dejase de 
intentar una sensacional experiencia. La, de que Uz-
cudun parase con la cabeza el tren de Portugalete, 
en la seguridad de que, si por el destrozo del material 
bajaban las acciones del ferrocarril, en cambio Pau-
lino no perdería en el choque un solo pelo. 
i El pelo! Hemos tenido la venturosa ocasión de 
pasarle la mano por la cabeza al terminar el match 
y atendiendo a requerimientos insistentes del director 
de un diario local, gran admirador del vencedor. Pues 
bien: estamos en situación de afirmar, sin miedo a 
ser desmentidos, que con un solo pelo de Uzcudun 
pueden ser atravesados tres hombres sin que el ca-
bello se curve. Lo difícil es cortar el pelo. Pero con 
sierra y paciencia llega a conseguirse. Y una vez 
conseguido y con el pelo en la mano, ¡ que nos echen 
enemigos 
Incluso a Uzcudun. 
Una página 
de ia hisloria local dci boxeo 
Soy un enamorado del boxeo. Para mí, es el único 
sport digno de estima. Y no sólo porque crea que 
un puñetazo a tiempo es una bendición y que Sólo 
serán felices los pueblos y los hombres cuando re-
suman sus iras más encendidas en unos cuantos 
soplamocos, sino porque mi experiencia, un poco 
larga, de repórter, me ha enseñado que la espesa 
taifa de pistoleros, navajistas y apuñaladores está 
formada de los seres más desmedrados, entecos y 
enfermizos que puede soñar una imaginación vol-
cánica. 
Puedo jurar que todos ellos juntos no tienen una 
mala bofetada. ¡Y hay que ver lo que llevan ma-
tado !... 
Llego, en mi pasión por el boxeo, a pedir, desde 
aquí, que se declare obligatorio. Desde la escuela 
debiéramos todos sabernos pegar. Precisamente lo 
triste es que, por falta de aprendizaje, cuando nos 
pegamos hacemos el ridículo. Se nos cae el som-
brero, movemos los brazos como aspas, y, por un 
lamentable error de táctica, consentimos siempre en 
que el contrario empiece. Aparte de que antes de 
comenzar la operación hablamos mucho. 
Los contrarios son los únicos que saben aplicar 
los sabios adagios populares y calcular rápidamente 
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el elevado tanto por ciento de la ganancia al dar 
los primeros. 
Además, convengamos en que hay por ahí dema-
siadas narices provocativas, insolentes, y que ha lle-
gado la hora de ir pensando en una prudente nive-
lación. 
Y vamos con la página de historia. 
Era en los tiempos del Circo viejo, el de madera. 
Juan Larrazábal, recién llegado de los Estados Uni-
dos, su amigo Langford y otros cuantos sportmen, 
que no llegarían entonces en Bilbao a la docena, 
quisieron darnos a conocer las delicias del boxeo. 
Consecuente con mis ideas, muy fortalecidas, como 
acaba de verse, por el uso, allá me fui al Circo, tomé 
asiento al lado del ring para no perder detalle, y 
esperé. 
Presentación de los boxeadores. Un inglés muy 
rubio y muy sonriente, unos negros, de cuya auten-
ticidad no puedo responder, porque con el ajetreo de 
la lucha fueron cambiando de color hasta acabar en 
un castaño claro francamente sospechoso, y un no-
ruego. 
Confieso noblemente que lo que más me emocionó 
de la lucha, hasta el extremo de constiparme de emo-
ción, fué ver cómo al final de cada round daban aire 
con las toallas a los luchadores. Entre el aire de las 
toallas y la respiración de los negros, se tambaleaba 
el Circo y tuvimos, los contados espectadores, que 
ver el espectáculo con los cuellos de los abrigos su-
bidos. 
La parte sensacional era la última. Para tomentar 
la afición, sin duda, porque nada aficiona más que 
recibir cuatro puñetazos en la boca del estómago, se 
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había decidido un match "a beneficio" del público. 
Llamaban "a beneficio" que usted, lector, por ejem-
plo, podía subir al ring y boxear con el inglés rubio 
y sonriente. 
Llegó el momento. El encargado de hablar, que es 
el que no se pega nunca, dijo: 
—Respetable público. Si algún espectador desea 
medir sus fuerzas con míster Brown, puede pasar 
al ring. 
Me pareció que todos los espectadores, y de un 
modo especial el redactor de un diario local que no 
me podía ver ni en pintura, me alentaban con la 
mirada. 
Me salvé porque en aquel instante una voz atro-
nadora bramó desde la galería: 
—¡ Allá voy yo! 
Era un gabarrero de Deusto famoso por sus fuer-
zas hercúleas. Deusto, sobre todo antes de la anexión, 
tenía siempre un gabarrero excepcional para estas 
ocasiones solemnes. 
Sabido es que muchos atletas han dejado de visi-
tarnos porque antes de firmar sus contratos, pregun-
taban: "—¿Sigue habiendo gabarras en Bilbao?", y 
había que decirles la verdad. 
Llegó el gabarrero al ring y en el acto se puso 
en guardia. El inglés, muy amable y muy fino, le 
ofreció unos guantes de boxeo. ¡ La que se armó! 
Los amigos del gabarrero, otros gabarreros menos 
fuertes, sin duda, pero gabarreros al fin y al cabo, 
gritaban desaforadamente: 
—¡Fuera!... ¡ Fuera!... ¡ Eso es una trampa!... 
i Sin guantes!... ¡ Sin guantes!... 
El escándalo era enorme. Mr. Brown, que no en-
tendía jota, miraba asombrado a la galería y pre-
guntó, en su idioma, a Juanito Larrazábal: 
—¿Qué dicen?... ¿Por qué gritan? 
Se le explicó, hizo un signo de silencio, se calmaron 
los ánimos y en un inglés vertiginoso dedicó un dis-
curso a los de Deusto. Tradujo el señor Larrazábal: 
—Dice Mr. Brown que si le pega al señor sin 
guantes, con los nudillos, lo hace papilla. 
La indignación gabarreril llegó al colmo. El pobre 
Revuelto, uno de los dueños del circo, pensó seria-
mente en la demolición del edificio y hacia señas a k 
galería para aplacarla. Se encontró la fórmula de 
concordia. El inglés pegaría con los guantes calzados 
y el gabarrero podía arrear con lo que quisiera 
Ovación del pueblo. 
Y comenzó la lucha. Mejor dicho: se acabó. Por-
que no hizo el inglés más que tocarle al de Deustc 
con el guante en el abdomen, de una solidez ejem-
plar, y el buen gabarrero dió una formidable vueltr 
en el aire, hizo con los pies una cabriola muy poce 
artística y al caer sobre las tablas del ring nos dic 
la impresión de que se había desinflado. 
Como es de rigor, el árbitro fué contando en in 
glés, pero esta vez coreado por todos nosotros: 
—¡One!. . . ¡Two!. . . ¡Three!... ¡Fourí . . . hast 
358, momento en que tomó aire, volvió a inflarse 
se puso en pie, y mirando al vacío, porque induda 
blemente él creía que estaba en el éter, exclamó atu-
sándose un mechón de pelo que se le había venido 
a los ojos con la voltereta: 
•—¡ Caray!... ¡Lo mismo me pasó otra vez en 
California!... 
Madre desnaturalizada 
o el niño martirizado 
Escribo estas líneas bajo el peso de una tremenda 
impresión. 
El tranvía que, por San Francisco, me lleva a la 
Plaza ide Zabálburu, se ha detenido para recoger 
una carga conmovedora. Una madre trae de la ma-
no a un niño. ¿ Qué digo niño ? Un monstruo. La ca-
beza, una cabeza enorme, viene envuelta en una in-
foime imaraña de vendas. Ayudamos a la madre a 
izar hasta la plataforma al enfermito. Llora éste 
que parte el corazón. 
—¡ Aquí, aquí irá bien el pobre!—dice, compade-
cida, una anciana, una de esas ancianas que van 
siempre en las plataformas para preguntar si aquel 
tranvía va a Santurce. Sabido es que para las an-
cianas casi todos los tranvías deben ir a Santurce. 
—¡ Gracias!—responde, malhumorada, la madre, 
que ocupa el sitio idestinado por la anciana al des-
graciado muchacho. 
Todos los ojos están fijos en la tremenda cabeza, 
que, a la pavorosa inflamación general, añade el de-
sastre de un bulto informe, probablemente el tu-
mor causante de la desdicha, sobre la oreja derecha. 
Con ©1 traqueteo del tranvía deben haberse mul-
tiplicado los dolores, porque la infeliz criatura está 
en un ¡ ay! 
4 
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De pronto, ocurre algo pavoroso. La mujer se 
inclina, coge por los brazos al chico, lo zarandea de 
un modo atroz, y ¡mirándole muy fijamente a los 
ojos, le grita: 
—¿Te quieres callar, condenao? 
La cabezota se ha balanceado con tal violencia, 
que hemos creído que iba a saltar a la calle. 
—¡Pero señora!...—hemos interrumpiido, conci-
liadores. 
—¿Qué señora, ni qué narices?—ha replicado, 
iracunda. 
Y excitada, sin duda, por la piadosa intervención 
de los viajeros, su furia ha tomado proporciones 
gigantescas. El niño ha escuchado toda suerte de 
improperios. Dominaba entre ellos el de llamarle 
perro, no sabemos por qué. 
Se revolvía el chico y contestaba con formidables 
alaridos a las imprecaciones. Ibamos a poner tér-
mino a nuestra angustia apeándonos del tranvía, 
cuando ocurrió algo estremecedor, que detuvo 
nuestro impulso'. No contenta la madre con las pa-
labras y los zarándeos, alzó el brazo y descargó un 
terrible puñetazo sobre la desmesurada cabeza del 
desdichado, mientras exclamaba: 
—¡ Si me vas a matar, granuja! 
Claro está que, a primera vista, más parecía que 
iba a ocurrir lo contrario, que de lo que se trataba 
era de un infanticidio, y no de un parricidio. 
Lo que nos llenó de pavor no fué, en realidad, el 
puñetazo, sino el ruido. El conductor paró en seco, 
creyendo, sin duda, que se había salido el trolley 
y que se venía abajo todo el cable de la calle de 
San Francisco, y con el cable el cuartel. 
Un rugido de ira y de protesta, a la vez, hinchó 
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todos los pechos, se asomó a las gargantas y llenó 
el tranvía. 
—¡Hiena!.. . ¡Mala madre!...—gritaron las mu-
jeres. 
—¡ Esto no se puede tolerar!—gimió la anciana 
de la plataforma. 
—¿ No le da a usted vergüenza—intervenimos— 
pegar a ese niño?... ¿Cree usted que cuando llegue 
al Hospital... ? 
—^ Pero si no lo llevo al Hospital!... ¡Lo llevo 
a casa del herrero! 
—¿A casa del herrero?—preguntamos, atónitos. 
Y antes de que pudiéramos evitarlo, deshizo la 
lazada de las vendas y empezó a quitárselas con 
malísimos modales y sin dejar de llamarle "perro, 
más que perro", a cada vuelta de la tela y de ase-
gurarle que le iba a comer los hígados en cuanto 
llegase a casa, ¡ si es que llegaba!, porque le tenía 
"repudrida la sangre, de guerra que la daba." 
Hubo señora que se quiso 'arrojar por la venta-
nilla antes que presenciar el cuadro que nos iba a 
ofrecer la desnaturalizada madre. Los clamores del 
chico llegaban al paroxismo y aumentaban a medi-
da que tocaba a su término la operación de descu-
brirnos el "secreto del ¡monstruo". 
— i ¡ Que no me da la ganaaaa!!—bramaba el sin 
ventura, agarrándose como un desesperado a las 
últimas capas del vendaje. 
Faltaríamos a la verdad si ocultásemos que se-
guíamos anhelantes las fases del descubrimiento. 
Deseábamos saber: 
i.0 Cómo era l'a cabeza del niño, sin las vendas. 
2.0 De qué materia, tan extrañamente sonora, 
estaba confeccionada. 
3.0 Tamaño exacto del tumor. 
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Cuando cayó el último trapo encubridor y la 
madre se dirigió, desafiadora, a todos, clamando: 
— Y ahora, ¿qué tienen ustedes que decir?, baja-
mos los ojos, humillados. 
Sencillamente: el niño de temperamento franca-
mente marcial, se había calado, a guisa de casco 
guerrero, un utensilio que si a todos nos es nece-
sario, a los niños ¡ no se diga!... 
Entre el entusiasmo con que se lo caló y el fra-
gor del combate, el vaso nocturno, que era de los 
de hierro con baño de porcelana, se le había meti-
do hasta el cogote. Tiró la familia, tiraron los ve-
cinos y sólo lograron, entre todos, alargarle el cue-
llo unos centímetros a la criatura. Quedó más esbel-
to, eso sí, pero con el sambenito a cuestas. 
Se decidió entonces llevarle a casa de un herrero, 
que diese un corte y deshiciese el entuerto, y para 
evitar el bochorno de llevar al niño por la calle con 
el sombrerito, decidió su madre ocultar la vergüen-
za entre vendas, y tomar el tranvía. 
El lector habrá calculado, naturalmente, que el 
tumor era el asa. 
E l cheque sa lvador 
Hoy mismo, ahora mismo, corra usted 
al Banco, provéase de un talonario y lán-
cese a la transacción si quiere pasar un 
rato entretenido. 
Tuvo la bondad uno de los Bancos locales de en-
viarnos un librito. Sugestivo por la riqueza del papel, 
por la deliciosa impresión y por la variada y simpática 
elección de tipos de imprenta, nos lanzamos a leerle. 
Es la primera vez que leemos un libro bancario. 
Prometemos, de ahora en adelante, leerlos todos. No 
creemos que Wya literatura en el mundo que supere, 
en emoción, a la bancaria. Jamás latió el corazón 
de la más sentimental de las porteras, atormentado 
por las mayores truculencias de Ponson du Terrail, 
como brincó el nuestro al llorar, con el autor, las 
desdichas que persiguen a la Humanidad por falta 
de previsión, ni nunca hemos temblado tanto como 
al considerar los peligros que nos rodean y que el 
Banco local va enumerando en su folleto con minu-
ciosidad espeluznante. 
"¡Tu dinero no está seguro!... ¡El ladrón te es-
pía!... ¡El atracador sigue tus pasos de día y de 
noche!... ¡Llevar dinero en el bolsillo o tenerlo en 
casa es, entre otras cosas, un caso monstruoso de 
incultura, una muestra vergonzosa de atraso men-
tal !... En tu mano tienes el remedio. ¡ Medita!... Abre 
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una cuenta corriente, aunque sea de cien pesetas... 
La cantidad es lo de menos... No pagues en dinero... 
¡ Paga en cheque!... El cheque es la solución... Con-
tra el cheque no puede nadie... ¿Has meditado en 
los incendios?... ¿Qué son los billetes guardados en 
un armario sino leña para la hoguera?... ¡El che-
que !... ¡Sólo el cheque!" 
Nío somos tardos en tomar resoluciones. Quedó 
formada la nuestra al leer la palabra Fin del epitome. 
Y después de recoger en nuestra casa hasta la 
última peseta, de ordenar que ni a la lechera, ni 
al panadero, ni a ninguna otra fuerza viva de las 
que tocan el timbre, se les pague por procedimientos 
ordinarios, y por lo visto, en desuso, y de asegurar 
a los nuestros que gracias al cheque unos graves y 
para ellos ignorados peligros iban a desaparecer de 
raíz, corrimos al Banco editor. 
—¿Cuentas corrientes? 
—En aquel ventanillo. 
—Gracias. 
Tras el ventanillo un joven nos interroga: 
—¿Qué desea, caballero? 
—Abrir una cuenta corriente. 
—¿De qué clase? 
Dudamos. Pero, al fin, contestamos decididos y 
como hombres familiarizados con la Banca: 
—De corriente intermitente. 
El joven del ventanillo nos miró asustado. Hizo 
una mueca que quiso ser una sonrisa y, complaciente, 
replicó: 
—Las hay de crédito y a la vista. ¿Cuál prefiere 
usted ? 
—La más a la vista posible, joven. 
Nos hicieron firmar tres o cuatro veces, y nos 
dieron el talonario. ¡ Ya teníamos el talismán sal-
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vadori ¡A utilizarlo!... ¡A ponernos al nivel de los 
ciudadanos de los pueblos progresivos!... 
* * * 
—¿Dice usted que esta corbata cuesta?... 
—Por ser para usted, seis pesetas. 
—Es para un primo mío, pero supongo que este 
lazo familiar servirá para que usted mantenga el 
sacrificio de la tarifa. 
—¿Algo más? 
—No, nada más. 
—Acabamos de recibir unas alfombras... 
—No. Gracias. Hoy no es para mí día de alfom-
bras. Eso los sábados. 
Y sacando nuestro flamante talonario lo colocamos 
sobre el mostrador, y mientras el dependiente en-
volvía la corbata, escribimos primero en cifra y luego 
en letra: seis pesetas. Firmamos con mucha elegancia, 
separamos la hojita de la matriz y con un gesto com-
placido entregamos el cheque con la diestra, a la vez 
que con la otra cogimos la corbata y nos la guar-
damos en el bolsillo del gabán. Saludamos cortés-
mente, y cuando nos disponíamos a abrir la puerta, 
el dependiente dió un salto formidable, voló por 
encima del mostrador, y lívido, como si le hubié-
ramos ofendido gravemente, nos gritó, mientras agi-
taba con mano convulsa el cheque: 
—¿P^ro qué me da usted aquí? 
—Seis pesetas, joven. Está clarísimo. Aquí lo tiene 
usted. En cifra y en letra. Véalo: Son pesetas seis. 
¡Muy buenas tardes! 
—¡Oiga, oiga!... ¿Qué es eso de muy buenas tar-
des?... ¡A ver, don Ceferino, este señor que se está 
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"pitorreando"! ¡ Que quiere pagar una corbata coi 
un papelito! 
Don Ceferino, por lo que advertimos, era el dueño 
Salió del interior de una caja situada a uno de los 
extremos del mostrador. Caja que, como los cuadros 
de Orbaneja, tenía encima el letrero para que nadie 
creyese que aquello era el palacio de los duques. Cogic 
el cheque de las manos del dependiente. Lo acercó 
a las gafas. Lo separó luego, como si fuera una 
obra de arte, para mirarlo a distancia. Lo contempló 
por el revés. Llegó a olerlo. Sometió a un análisis 
rápido, pero intenso, nuestro gabán, nuestras botas. 
Sobre todo las botas. A l fin rompió: 
—No es la costumbre, caballero. 
—¿Cómo que no es la costumbre? ¿Usted no ha 
leído el folleto?... 
—¡ Yo no leo folletos !—interrumpió enojado. De-
dujimos que para don Ceferino la palabra folleto 
tiene significados atroces. Y añadió: 
—¿Tiene usted provisión de fondos? 
Confieso que no le entendí, pero aventuré: 
—¡Yo!. . . ¡La verdad!... ¡Si he de ser franco...! 
Ya sabe usted, don Ceferino, que esas son cosas de 
las mujeres... 
Extendió la mano como hombre que no está dis-
puesto a perder el tiempo, y me envió el siguiente 
ultimátum: 
—Concluyamos, caballero. ¿Tiene usted o no tiene 
seis pesetas de las de verdad, de las redondas, de 
las que circulan? Porque comprenderá usted que a 
este paso y por este procedimiento en vez de una 
corbata le podía yo haber dado un recorte de E l 
Imparcial. 
Y recalcó con malísima intención: 
—¡ Papel por papel!... 
Total: que necesité dos testigos que asegurasen que 
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yo era Asterisco; que don Ceferino se agarró al te-
léfono, pidió comunicación con el Banco y preguntó 
a la sección de "Cuentas Corrientes" si "un tal As-
terisco tiene cuenta corriente"; que después de con-
testarle afirmativamente inquirió si tenia "provisión 
de fondos" hasta seis pesetas, y que cuando acabó 
la prueba pericial y se habían reunido frente a la 
tienda cuatrocientas personas que me señalaban a 
través de los cristales del escaparate, como diciéndose 
unas a otras: "Ese es el hombre del cheque", pude 
liquidar aquella situación angustiosa. 
Sólo me queda la compensación de lo que me voy 
a reir cuando mi mujer empiece a soltar cheques a 
la lechera. 
* * * 
Asegura el folleto que, entre otras virtudes, tiene 
el cheque la de facilitar las operaciones comerciales 
"por modestas que sean". 
Convendría que en la próxima edición del librito 
se pusiera esta nota aclaratoria: 
"Queda excluida la compra de corbatas." 
E l duro de Paulowski 
Observaciones de la «Sala de recreos» 
Reconocemos que es materralniente imposible 
decir nada nuevo de las Salas de Recreo del Gran 
Casino de San Sebastián. 
Por si hubiese algún lector poco experto, convie-
ne advertirle que todo el recreo de estas salas con-
siste en cambiar un billete por unas fichas, abrir el 
corazón al optimismo, ir colocando dulcemente las 
fichas sobre unos números o unas rayas intrincadí-
simas, y ver cómo un señor vestido de luto realiza 
la extraordinaria habilidad de irse llevando ias fi-
chas por medio de un palo largo con un imán en la 
punta. 
A los no iniciados nos parece todo esto trivial. No 
comprendemos los encantos del recreo, ni acaba-
mos de explicarnos el interior regocijo del hombre 
que va siguiendo este sencillo proceso de la evapo-
ración del billete. Pero indudablemente los tiene. 
Hace muchos años que venimos a San Sebastián 
sin otro objeto que el de cerciorarnos de si, al fin, 
un antiguo conocido nuestro halló la perseguida 
fortuna. Decimos conocido nuestro, porque lo es de 
todo el mundo. ¿Quién no conoce al viejo judio po-
laco Paulowski, el de las largas melenas cenicien-
tas, gafas de concha y amplio levitón? 
Paulowski es un caso inaudito de perseverancia, 
de fe y de estudio. Sabe él que de la rueda de la 
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ruleta ha de surgir un día su felicidad. ¿Cuándo? 
Ese es el misterio. 
Esperando ese momento fatal, se lleva Paulowski 
quince años sentado a la mesa verde, ante un mon-
tón enorme de papeles. Y mientras con la diesitra, 
un poco temblorosa ya, va anotando cifras, hacien-
do sumas, extrayendo raices, buscando logaritmos 
y resolviendo ecuaciones, ila izquierda golpea leve-
mente, nerviosamente, da mesa con un duro. ¡ Es 
siempre el mismo duro! Lo conocemos, lo conoce 
todo San Sebastián. Es un dum popular en Monte-
cario y en Niza y en Biárritz, 
Cada año, por el natural desgaste y por los te-
nues golpes, va perdiendo !la forma y las aparien-
cias de duro. Hace dos años era completamente 
cuadrado. Anoche tenia una forma oblonga, muy 
parecida a (la de aquellos simpáticos fotes que la 
crueldad de nuestros panaderos ha suprimido. 
¡ Hasta con la canal del centro, producida por el 
roce constante del pulgar y el dedo corazón! 
Hay instantes en que la banca tiembla. Son aque-
llos en que parece, por ei ademán, que Paulowski 
ha dado con la combinación, y se decide a arruinar 
al Gran Casino colocando el duro prehistórico so-
bre el número que le indican las operaciones anota-
das en cincuenta tomos de papel de barba. Avanza 
un poco da mano del duro vengador. Casi llega a. po-
sarse sobre las rayas y números cabalísticos del ta-
pete. Pero una nueva mirada a los papeles y el gr i -
to de guerra del hombre enlutado : "¡ No va más!" . 
se la hace retirar precipitadamente. 
Dentro de dos meses o ¡de tres, tendrá Paulowski 
otro momento de duda. La comprobación de una 
raíz cúbica le hará retroceder espantado. 
Yo pienso en la terrible tragedia de este hom-
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bre cuando dentro de diez, de quince, de veinte 
años, si es que vive, encuentre al fin el número an-
helado y se decida a poner su duro en la casilla afor-
tunada, la fría raqueta del croupier se lo retire des-
deñosamente y, en voz alta, exclame: 
—¡Caballero!... ¡Se prohibe arrojar porquerías 
a la mesa! 
Seguramente el duro de Paulowski no será en-
tonces más que una insignificante bolita sin dos 
reales de plata. 
Siempre que vengo a enterarme de si Paulowski 
se decidió a probar fortuna, muestro mi asombro 
ante este caso formidable de esperanza, y siempre 
me contestan lo mismo : 
—Es el único hombre que gana aquí. En Var-
sovia ha hecho una fortuna vendiendo el papel y los 
lápices que le entregan aquí para sus anotaciones. 
Tiene uno de los mejores almacenes de lápices de 
Polonia. 
También faltan bastantes ceniceros. 
Cuando se rasca la cabeza para simular que está 
atormentado por el cálculo, es que se mete un ce-
nicero entre los bucles de la melena. 
Se pone el sombrero, y se va. 
San Sebast ián, 25 de Septiembre 1919. 
"¡Peseta caída! , , 
Observaciones de la «Sala de Recreos» 
Creíamos que había batido el record en el difícil 
arte de dormirse de pie un ordenanza que tuvimos 
en los primeros años de La Gaceta del Norte. Ají 
lado de estos criados de doradas libreas, chaleco de 
fantasía, calzón corto y zapato con hebilla, que tiene 
el Gran Casino, nuestro ordenanza no pasaba de ser 
un mal aficionado. Como Arquímedes, necesitaba él 
un punto de apoyo, como mínimum, para guardar, 
con un cierto decoro, las leyes del equilibrio. Estos 
criados, no. Se duermen de pie en medio de la sala. 
Hemos llegado a sospechar que el secreto de este 
aparente milagro estaba en el peso abrumador de las 
hebillas. Sin embargo, no estábamos en lo cierto. 
Estos hombres no sólo duermen de pie en situa-
ción de reposo absoluto. Andan a grandes zancadas, 
limpian la ceniza de las mesas, abren las puertas, en 
perfecto estado de sueño. Los primeros días nos 
alarmó un poco al observar que el criado que nos 
ayudaba a quitarnos el gabán, daba unos ronquidos 
abrumadores, como sólo saben darlos en los trenes 
los viajantes de comercio. 
Sólo hay un momento en que se despiertan sobre-
saltados. 
Cuando de las mesas de recreo se cae una peseta 
al suelo
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Pero es que entonces no participan ellos únicamente 
del sobresalto. Es el Casino entero el que tiembla, el 
que se conmociona. 
Nos conviene insistir en que escribimos estas l i -
neas para los no iniciados. 
A la sala de los caballitos viene todas las tardes 
una verdadera nube de señoras y señoritas. Vuestra 
malicia ha ido ya demasiado lejos. Nuestras obser-
vaciones nos permiten asegurar que estas damas no 
vienen a jugar. Todas, absolutamente todas, vienen 
a recuperar. 
—Oye, Julita. Déjame diez pesetas a ver si recu-
peramos las treinta que perdimos ayer. 
Y como forzosa, fatalmente, pierden las diez, se 
pasan todo el año recuperando. De modo que, en 
justicia, esta distinguida sociedad sólo pecó una vez. 
La del primer día que puso dos pesetas a un nú-
mero. Los miles de pesetas restantes están absueltos 
de toda culpa. Su misión no puede ser más noble y 
elevada. Restituir al hogar las dos pesetas desca-
rriadas. 
Viendo jugar a estas señoras vamos perdiendo 
poco a poco, la noción que teníamos de la mayor 
parte de las cosas. 
No nos olvidaremos jamás de la impresión que 
nos hizo, el primer día que entramos en el Casino, 
oír desde la puerta una irritada voz femenina, que 
gritaba desaforadamente: 
—¡ Ese caballo es mío!... ¡ Ese caballo es mío!... 
Supusimos que se trataba de un ataque de locura 
fulminante y corrimos en auxilio de la desgraciada 
ecuyere. No hacía falta. 
Estas señoras, y bastantes caballeros, sostienen 
que un caballo es una peseta colocada encima de una 
raya. Hemos tratado de disuadirles. Hemos llegado 
a asegurarles, como fórmula de concordia, que nos 
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avenimos a transigir con los caballos de Anglada; 
pero que no aceptaremos jamás una definición tan 
absurda del caballo como esa de la peseta y la raya. 
Se han limitado a mirarnos compasivamente y a 
reclamar el pienso para este original caballo. 
Ha sido entonces cuando ha surgido la catástrofe. 
A l arrojar el croupier unas pesetas al caballo ob-
jeto de la reclamación para ver, sin duda, si se aquie-
taba, una de ellas saltó al suelo por entre la masa 
humana que se apiña, sentada y de pie, tras esta mesa. 
¡ Todo ha quedado en suspenso! 
Un inspector ha dado tres palmadas como tres 
truenos. La legión de empleados que guarda las po-
siciones estratégicas de la mesa, ha exclamado a 
coro, con grandes voces, como si, en realidad, es-
tuviese el Gran Casino próximo a una hecatombe: 
"¡Peseta caída!... ¡Peseta caída!" Los diez mil ojos 
de la legión están clavados en el punto de la muralla 
hÜmana perforado por la peseta fugitiva. 
El inspector ha vuelto a palmetear y, furioso, ha 
dicho una palabra del rito, que nos deja estupefactos: 
—¡ Casa!... ¡ Casa!... ¡ Peseta caída! 
Al conjuro de esta mágica palabra han surgido los 
criados de las doradas libreas. Todos están despier-
tos. Ellos son. por lo visto, la casa. Como lebreles 
adiestrados en la caza se lanzan a la busca de la 
peseta. Es una lucha heroica. Han de abrirse paso 
por entre aquel mundo de jugadores y espectadores. 
Cuando lo logran, se meten bajo la mesa. Entonces 
la pelea tiene destellos de sordidez y violencia que 
espantan. La casa sabe que existen los pisadores de 
pesetas caídas. Hombres y mujeres que tienen en las 
suelas de los zapatos un tacto especial para adivinar 
pesetas caídas y una paciencia increíble para estarlas 
tapando con el pie diez, doce, quince horas seguidas. 
He aquí explicado por qué los criados penetran 
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siempre bajo la mesa armados del cepillo con que 
limpian la ceniza y por qué este cepillo tiene tan des-
comunales proporciones y tal abundancia de madera. 
Es el arma con que se aporrean juanetes, se torturan 
callos, se maceran pies, hasta hacerlos saltar. No es 
otro el secreto de los ruidos espantables que se sien-
ten bajo la mesa cuando se cae una peseta, ni el 
del gesto de sufrimientos de muchos rostros que los 
inexpertos atribuyen a pérdidas de fortunas. Pues 
ni apelando a estos procedimientos dolorosos aparece, 
a veces, la moneda. 
Es entonces cuando, con la naturales precauciones 
se anuncia a Mr. Marquet la desgracia. ¿Irreparable? 
j N o ! 
Mr. Marquet delega en el señor Domínguez. El 
señor Domínguez es un hombre de smoking, gruesas 
gafas y una puntiaguda nariz. 
Y así como los buscadores de agua se valen de la 
hlaguette para encontrarla, así el señor Domínguez 
se vale de su nariz. 
El señor Domínguez se presenta en la sala en que 
ha caído la peseta; alza un poco la cabeza; hace 
tres o cuatro aspiraciones nasales para orientarse y 
tomar rumbo, y ¡ zas!, adonde la punta de la nariz 
señale con insistencia, allí se arrojarán de bruces 
cuatro o cinco criados de dorada casaca, chaleco de 
fantasía, calzón corto y hebilla plateada. Y la pe-
seta, aunque se haya metido debajo del entarimado, 
aparecerá. 
Ni las campañas de la Prensa; ni las amenazas de 
algunos Gobiernos; ni el temor a competencias, in-
quieta al señor Marquet. 
Sólo le haría temblar una cosa en este mundo. Ün 
constipado del señor Domínguez. 
San Sebastián, 28 Septiembre 1919. 
El tuerto, el buzo 
y la bola que ve 
Observaciones de la «Sala de Recreos» 
La juventud ha sido villanamente calumniada. 
El tanto por ciento de jugadores viejos supera, 
en mucho, al de jóvenes. 
Las ancianas, las señoras venerables, tienen una 
suprema destreza en el arte de perder el dinero. 
Da angustia verlas jugar, porque se adivina que 
están pensando en lo que cuesta la merluza y en la 
necesidad de que el 16 amarillo pague la cuenta de 
la plaza. 
De ordinario la dejan a deber. 
* * * 
Frente a todo cuanto han escrito los cronistas que 
vienen a San Sebastián los veranos para escribir cró-
nicas acerca de las pulgas y del portero tuerto del 
Gran Casino, podemos oponer dos mentís. Si, para 
no agraviar a la costumbre, se nos exige que sean 
rotundos, que lo sean. 
Las pulgas no existen. Son tigres disfrazados de 
pulgas, que no es lo mismo. He visto las garras. Un 
repórter local me asegura que la mayoría de las curas 
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que se practican en la Casa de Socorro son de zar-
pazos. 
Y el portero no es tuerto. Lo que pasa es que 
este portero no puede abandonar un sólo instante 
la vigilancia de la entrada. Supone el señor Marquet 
que los porteros no duermen. El del Gran Casino 
ha tenido que resolver el problema a fuerza de en-
sayos, que le han dado un resultado maravilloso. 
Recomendamos el procedimiento a los periodistas de 
diarios de la mañana y a los serenos. 
Duerme por zonas, por sectores. Cuando se le ve 
sentado en un banco de madera que hay a la derecha 
de la mampara, balanceando dulcemente las piernas, 
es que está "acunando" a los pies, hasta que se le 
duermen profundamente. 
Cuando los pies han echado un sueño, el porterc 
se levanta y cierra un ojo. Es que está reposando la 
parte de cerebro, tórax y brazo correspondiente al 
ojo cerrado. Cuando esta zona se despierta y se des-
pereza bien, el portero cierra el otro ojo, para que 
descanse la parte de su cuerpo hasta entonces vigi-
lante. 
La Dirección del Gran Casino ha alentado esa falsa 
interpretación que de la integridad física del portero 
han dado los cronistas madrileños, porque la Direc-
ción no ignora que nada anima tanto a un jugador 
como el saber que dentro de la casa hay un tuerto, 
o un gato negro, o un galápago. 
Con los tres ejemplares cuenta la fauna del jardín 
zoológico del Gran Casino. 
Los jugadores de la mesa de caballitos están siendo 
víctimas de una estafa inaudita. 
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Suponen que una bolita de marfil, después de dar 
una reposada vuelta por un platillo, desde el cual se 
domina perfectamente la mesa, deslizarse por un agu-
jerito al tapete, ser aporreada por tres brazos metá-
licos y caer, al fin, en la casilla de un caballito, es 
un cuerpo muerto, una cosa insensible que obedece 
ciegamente las leyes del azar. 
¡ Infelices! 
Hemos podido hurtar una de estas bolas mágicas 
y examinarla a nuestro sabor y antojo. 
Tenemos el sentimiento de comunicaros que la bola 
ve. Y es que no hay tal bola. Es un ojo completo. 
Con nervio óptico y todo. Y con una pupila atroz. 
Algunas hasta usan lentes para aumentar la potencia 
visual. 
La vuelta por el platillo es para mirar lo que hay 
puesto sobre las mesas. Cuando se entera, se deja 
caer al tapete y corre a buscar el número y color en 
que nadie ha puesto una peseta. 
* * * 
El jugador ateo tiene una fe ciega en el número 13. 
Y en los galápagos. 
Además el jugador ateo es irremisiblemente buzo. 
Se llaman jugadores buzos a aquellos que cuando 
se cae una peseta debajo de la mesa se apresuran a 
cooperar con entusiasmo a las operaciones de cap-
tura y salvamento. 
El buzo se queda siempre con la peseta. 
Se le enreda en la escafandra de un modo fatal. 
* * * 
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Si el esfuerzo que hacen con el hombro los juga-
dores para animar a una pelotita de goma a que caigs 
en el hueco señalado con el número elegido por ellos, 
lo empleasen en cargar mineral, se podría ir perfec-
tamente a la jornada de dos horas en las minas, con 
serias ventajas para la riqueza nacional y sin que la 
más ligera nube empañase el horizonte, siempre r i -
sueño y prometedor, del señor Burgos y Mazo. 
* * * 
Dar una propina en la "Sala de Recreo" es ex 
poner la propia modestia a graves riesgos. 
Cuarenta, cincuenta hombres vestidos de negro gri 
tarán, desaforadamente, dejando entre grito y grite 
de cada uno un pequeño espacio para aumentar vues-
tra confusión: 
—¡Grasias, señog!... ¡Paga los empleado!... ¡Pour 
les employés! 
Y dos mil cabezas se volverán hacia vosotros' y 
cuatro mil ojos os contemplarán admirativamente. 
Si llueve, el portero os acompañará hasta la puerta 
del automóvil, cubriéndoos con un enorme paraguas 
rojo, robado seguramente a alguno de los viejos aba-
tes de Kleinesberg. 
San Sebastián, i.0 de Octubre 1919. 
MjPour Ies cmploycs í , , 
Observaciones de la «Sala de Recreo». 
Bl espantoso suceso ba ocurrido esta noche en la 
amplia de sala de juego de la Kursaal. La verdad 
histórica reclama que lo contemos, aunque lo de-
licado del acontecimiento exija una extremada cau-
tela en el relato. Nos conviene advertir que no se 
trata de una fantasía de escritor. Podríamos citar 
el testimonio de m?s de una docena de personas co-
nocidas de Bilbao que nos acompañaban en aque-
llos trágicos, desoladores momentos. Tranquilícen-
se, que no las citaremos. 
Resplandecía de luz la sala. Se apiñaba alrededor 
de las mesas el especialísimo público de estos an-
tros dorados. Pero se advertía, a primera vis'ta, la 
preferencia por una de las de ruleta. Nos acerca-
mos. Procuramos ver por entre el bosque tupido 
de cabezas y pronto dimos con el motivo de la ge-
neral espectación. 
Sentado, frente a nosotros, estaba un hombre 
joven, fornido. Entre el calor de la sala, el sofoco 
que se estaba pasando y las evidentes señales de 
estar acostumbrado a vivir al aire libre, se le había 
puesto la cara de un rojo tan subido que daba la 
impresión de haberse tragado todas las barras de 
carmín con que se embadurna los labios, cada dos 
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minutos, la mayor parte de las señoras que asister 
a esta dase de torneos. 
El aspecto era el de un contratista de obras que 
se estaba jugando los últimos ladrillos de su socio 
Sudaba a raudales. Más que fumar, se iba tragande 
poco a poco, un puro. Cuando nos acercamos, SÍ 
comía la sortija. Las fichas y los billetes de Banc< 
desaparecían bajo un montón de ceniza. 
Con pulso tembloroso cogía un puñado de ficha 
y ceniza y lo colocaba encima del 12. 
En cuanto la voz monótona del croupier invita 
ba:—¡ Hagan juego, señores!—nuestro hombre co 
gía un nuevo puñado, se echaba materialmente de 
bruces sobre la mesa, e iba dejíando montoncitos 
de las mismas deleznables materias sobre el 23, ei 
14, el 31, el 17, d 2 y el cero. Se veía, por el ademán, 
que le concedía mucha importancia al cero. Lo mi-
raba con verdadero arrobamiento. 
A l sonar la voz de:—"¿Está hecho, señores?... 
¡ No va más!", el contratista caía desplomado en su 
silla, pero aún le quedaba tiempo para tirar un du-
ro ial aire, y dejarlo donde cayere. ¡ Y a esperar! 
Invariablemente, la raqueta se llevaba las fichas 
los billetes y el duro "de da suerte". No dejaba más 
que la ceniza. 
Llegó el momento trágico. Se le habían acabade 
los billetes y las fichas. Pero no la fe en el triunfo. 
Porque a fuerza de registrar topó con el último du-
ro. ¡ El de la revancha! ¡ El del desquite ! Y lo puso 
al cero. 
Cantó el croupier: 
—¡23, encarnado, impar y passe!... 
La mirada del contratista se clavó en la negra 
raqueta que se orientaba hacia su duro, siguió la 
rápida trayectoria desde el cero a la imano del 
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croupier, contemipdc) cómo lo metían por una ranura 
y desaparecía. Aventuró, apartándose un poco de 
la mesa, una disimulada investigación por si había 
caído directamente de la ranura a la alfombra, y 
perdida esta última esperanza, nuestro hombre se 
tragó de un golpe lo que le quedaba de puro, se 
limpió por vez postrera el sudor y se levantó. Esta-
ba visiblemente demudado. Vagó por la sala con 
paso indeciso. De vez en cuando se volvía hacia la 
mesa en que se había dejado una fortuna y envol-
vía en una mirada, preñada de odio y de rencor, al 
croupier de la raqueta. Quedó un momento pensa-
tivo e hizo, al cabo de unos segundos, el gesto de 
los hombres enérgicos que maduran un plan y lo 
ponen en práctica sin vacilaciones. Le vimos enca-
minarse con paso decidido hacia la puerta de salida. 
Temimos por su vida e hicimos el firme propósito 
de seguirle y vigilarle muy de cerca. 
Pero en aquel mismo instante ocurrió la espanto-
sa catástrofe. No sabemos cómo describíroslia, por-
que aun ahora, en que ha pasado casi un día, ni se 
nos ha serenado el espíritu, ni tenemos firme el 
pulso. 
El contratista puso su diestra en el picaporte; 
inclinó el cuerpo hacia ¡aquel lado; levantó un ins-
tante la pierna izquierda, y, haciendo un esfuerzo 
gigantesco, produjo un ruido formidable, como no 
lo recuerda San Sebastián, muy superior, según nos 
lo declaró más tarde un capitán de artillería fran-
cés que hizo toda la guerra en el frente de Flandes, 
a cuantos había él apercibido en los años que duró 
la gran hecatombe. 
A la conmoción del aire se cerraron de golpe ios 
grandes ventanales que dan al mar; todas las rule-
tas se descentraron; muchas señoras gritaron: 
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" ¡Qué horror!"; las mil cabezas de las mil perso-
nas que había en la siaila se volvieron rápidas hacia 
la puerta, y dos mil ojos se clavaron en la batería, 
que parecía dispuesta a continuar d inesperado 
ataque. 
En honor a la verdad hemos de declarar que el 
resultado no 'Correspondió, ni con mucho, a lo que 
hacía adivinar la magnitud del segundo esfuerzo. 
En realidad aquello, más que otra cosa, fué un 
suspiro. 
Se volvió el contratista a los atónitos espectado-
res, y con voz de trueno brindó: 
—¡ Pour les employés! 
Abrió la puerta, salió y dió, al cerrar, un portazo 
que hizo temblar los cimientos de la Kursaal. 
San Sebast ián, 14 de Septiembre 1921. 
Impresiones de un viajero 
Durango-Bilbao, 
EL LOTERO DE DURANGO.—Coincidíamos el otro día 
mi querido amigo Fernando de la Q. Salcedo y yo, 
al hablar de la influencia del chaquet en los Con-
gresos de Ciencias, en la necesidad de devolver a 
estas prendas civiles todo el prestigio perdido. La 
democracia ha sido el clavo ardiendo a que se han 
agarrado los que dan vuelta a los trajes o aprovechan 
los de sus señores padres o hermanos mayores. Ni 
es motivo bastante para justificar nuestro descuido 
en el vestir, la desaprensión de que da muestras pal-
marias el sexo de enfrente. 
Por eso es de alabar el externo decoro con que 
sorprende al viajero del Ferrocarril Central, el lotero 
de Durango. No hay en el mundo de los expende-
dores de décimos, viejo más pulcro y atildado. La 
falta de costumbre, os desconcierta la primera vez. 
A mí me pasó. Estaba asomado a la ventanilla del 
tren, contemplando el ajetreo de la cantina, cuando 
vi que un anciano, que paseaba lentamente por el 
andén, se acercaba a mí y me hablaba en voz tan 
baja, que tuve que adelantar el cuerpo para poner 
mi oído a la altura de sus labios: 
—¿Qué decía usted, caballero? 
—Dos mil trescientos cincuenta y dos—me dijo tan 
quedo, tan imperceptiblemente y dando a la cifra ta-
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les aires de confidencia, que yo, que andaba entonces 
entre conspiradores portugueses y trastornado por 
cifras y contraseñas, me limité a llevarme el Índice 
de la mano derecha al párpado inferior del mismo 
lado, y bajándomelo hasta enseñarle todo el glóbulo, 
me limité a contestarle: 
—¡ Comprendido! 
M i sorpresa fué grande cuando me apercibí de 
que repetía la operación con todos los viajeros que 
estaban asomados. O era un tren de conspiradores 
o aquel anciano esta perturbado. 
Más tarde vi que en la houtonniere, artísticamente 
prendido con un imperdible, florecía un trozo de dé-
cimo pretérito. 
A l a corrección en el vestir, añadía este expendedor 
ideal, la más interesante de las discreciones. 
Os ofrece la suerte, como debe ofrecerse: como un 
secreto insondable, como un misterio, sin la hueca 
fanfarronería, ni el estrépito insultante de estos hom-
bres perversos de la ciudad, que a grito herido ase-
guran a la caterva de transeúntes y ociosos pegadizos, 
que os están dando "el gordo", cuando de ordinario 
no pasan de daros un papel de probada esterilidad. 
* * * 
EL JEFE DE EUBA.—Nada nos inquieta tanto como 
la vida de este empleado. Y es que, en realidad, nO 
hay desgracia comparable a la suya. Hemos recurrido 
a todas las guías, hemos montado en todos los tre-
nes. ¡Inútil!... ¡No encontramos medio de descifrar 
esta incógnita angustiosa!... 
N i un sólo tren para en Euba. 
Es más; como si en la estación hubiese un eterno, 
incurable caso de tifus exantemático, momentos
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de llegar a ella, los maquinistas abren llaves y regu-
ladores, atascan de carbón los hornillos los fogoneros, 
simula la sirena un tétrico alarido, y pasa el tren 
como una exhalación. 
Pero no tan corriendo, que no se aperciba la silueta 
del jefe, con una roja bandera enrollada bajo el 
brazo, ni se distinga la mirada de concentrado rencor, 
de odio implacable al tren que pasa. ¡ Cuántas veces, 
cuando el convoy ha pasado y cree él que nadie le 
vigila, le hemos visto saltar como un loco a la vía 
y amenazar, furioso, con la bandera plegada al furgón 
de cola, como diciéndole: "¡Si vuelves a pasar, te 
rompo la cabeza!..." 
Imaginaos la desesperación de un hombre que tu-
viese un café, llevase veinte años en el mostrador 
sin ver entrar un parroquiano y que, además de esto, 
las gentes al pasar frente a su casa se echasen á 
correr despavoridas. 
Es el caso del jefe de Euba. 
Inglaterra, que piensa constantemente en los dé-
biles y oprimidos, le mandó el otro día un aeroplano 
gigante con provisiones y con dos caballeros portu-
gueses para que le hiciesen tertulia. 
No le falta tan en absoluto al señor jefe. Que al-
guna vez le hemos sorprendido en medio de un grupo 
de lecheras y al pie de una pirámide de vasijas de 
hojadelata. 
Sospechamos que la bandera roja es la enseña del 
"Soviet lácteo local". 
* * * 
AMOREBIETA.—Nunca puso ningún niño tanta amar-
gura en el acento como este que vende periódicos en 
el andén de Amorebieta. Grita ¡La Hormiga de Oro! 
con el mismo desgarrado quejido con que podría ex-
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clamar: ¡Señores viajeros: se me acaba de morir 
toda la familia! 
Hemos visto a muchas señoras llevarse el pañuelo 
a los ojos para enjugarse una lágrima al oir a este 
joven vocear el A B C. 
Triste cosa es vender periódicos, niño. 
Pero más triste es escribirlos, y ya ves qué bien 
lo disimulamos. 
* * * 
EL JEFE DE LEMONA.—He aquí una nueva sorpresa. 
Este buen jefe de Lemona, con su amplio pecho, su 
robusto abdomen y su pelo rizado, recibe al tren con 
una amable sonrisa. Carraspea. Extiende su brazo 
derecho en un ademán prometedor. Los viajeros es-
peran una romanza. Indudablemente es un gran ba-
rítono el jefe de Lemona. 
¿Si puo?... ¿Si puóf 
¡Signori!... ¡Signore! 
Pero, no. Toda la afición al arte de este hombre, 
ha quedado reducida a sacar de un amplio bolsillo 
un silbo diminuto y a soplar en él con tanta furia, 
que el tren más se ha puesto en marcha por el im-
pulso de su soplido, que por el esfuerzo de la má-
quina. 
* * * 
CORO DE SEÑORAS Y CABALLEROS.—La llegada a 
Bilbao se caracteriza por este risueño cuadro. El 
viajero no sospecha lo que Bilbao le prepara. Ellos 
entonan la salmodia de las fondas. Ellas lucen dis-
fraces de mujeres berberiscas con unos diminutos 
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turbantes. El coro está militarmente alineado en el-
borde de la acera y sigue las instrucciones de un 
guardia de regular seguridad. 
La misión de esta falange parece, a primera vista, 
que es la de apoderarse de vuestra maleta, o la de 
llevaros a dormir en volandas a una fonda aunque 
juréis que tenéis domicilio propio y que, después 
de todo, más de cien familias llevan todo el verano 
durmiendo al aire libre sin que aquí haya pasado 
nada. 
La verdadera misión es otra. 
A una señal del guardia, o tal vez llevada la falange 
de un espíritu ofensivo muy estimable, avanza lenta, 
pero continuamente, hasta aplastar contra la pared de 
la estación, a la fila de viajeros, y sin que haya fuer-
zas capaces de contener a esta ola de asaltantes de 
ambos sexos. Ni aun recurriendo a las bombas de 
mano. 
Todas las noches mueren por este sistema de diez 
a doce viajeros. 
Las autoridades lo ocultan por no alarmar. 
Nuestro deber es hacer pública esta desdicha. 
L a t r a g e d i a t a u r i n a 
de B a y o n a 
De cómo y por qué se quemó la Plaze 
de Toros. 
No ha sido suficientemente comentado el incendio 
de la plaza de toros de Bayona. La circunstancia de 
estar pasando estos días en la frontera y de contar 
en Irún con amigos aficionados que me invitaron a 
ver la corrida, me permite glosar el suceso. 
Para muchos careció de toda importancia y emo-
ción. La mayor parte de los aficionados españoles se 
ha limitado a envidiar el gesto destructor de sus co-
rreligionarios franceses. El periódico más osado, 
aventuró una gruesa titular: "La barbarie de la 
fiesta taurina", como si los incendios de las plazas 
fuesen parte esencial, imprescindible, del espectáculo. 
Seamos cautos y no nos dejemos abatir. 
El incendio de la plaza de toros de Bayona, no 
ha sido un acto de barbarie, de irreflexión de las 
masas. Expongamos lisa y llanamente los hechos y 
juzguemos después, serenamente. 
Francia se ha llevado cinco años desdeñando, por 
insignificante, una matanza de seis toros y doce ca-
ballos. ¿Comprende el aficionado español lo que es 
estarse cinco años sin poderle tirar ni una mala bola 
de papel a un picador? 
El ánimo se agria; se sienten ansias' de empezar 
a bastonazos con todos los bueyes con que se tropieza 
uno por las calles y las carreteras; los hombres que 
caen en la debilidad de afeitarse y de usar esos ab-
surdos sombreros hechos de tapas de anguilas de 
mazapán con un cono truncado pegado en el centro, 
son víctimas de las miradas rencorosas de "la afi-
ción" que no les perdona jamás su prolongada in-
actividad. En este estado de alma sorprendió a los 
aficionados franceses la grata nueva de la corrida de 
Bayona. Se llenó la plaza. Una Banda hizo un airoso 
desfile por el ruedo a los acordes de la habanera de 
Carmen. Luego se encaramó a las gradas y aguardó. 
Se aproximaba el momento, tantos años esperado. 
Todas las miradas estaban fijas en el palco presi-
dencial, adornado con banderas francesas y espa-
ñolas. La hora. El palco estaba vacio. Los aficionados 
franceses, que son tan irritables como los nuestros, 
comenzaron a gritar-: 
—¡Monsieur le President!... ¡Monsieur le Pre~ 
sident! Pero monsieur le President no aparecía. 
Se observó entretanto, que un hombre gordo iba 
y venía como un loco. A veces se detenía un ins-«' 
tante en el foso, se echaba de bruces sobre la ba-
rrera y mordía el borde superior con tales ansias, 
tan inusitado furor, y arrancando tan enormes as-
tillas, que por alguno de los huecos hubiera podido 
pasar un toro sin la menor molestia, sin el aspaviento 
de un salto. 
La Banda intentó calmar los agitados ánimos. Un 
tango, luego un wals, más tarde un pasodoble. ¡ Todo 
inútil! La ola de indignación aumentaba con el tiempo. 
Recurrió el director a la industria de las piezas pa-
trióticas, con indéntico fracaso. Además, la Banda 
fallecía poco a poco. Los trombones apenas si conser-
vaban un hilito de aliento para soplar de vez en 
cuando un leve gallo. A l hombre del flautín se le 
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habían agarrotado los dedos de tal modo, que para 
tapar algunos agujeros de su instrumento, recurría 
con la mirada, una mirada llena de angustia, al en-
cargado del bombo que con la maza atendía pronta-
mente al doble menester de darle al parche y de ir 
tapando los agujeros que su compañero le indicaba. 
A l propio director, tan animoso toda la tarde, que 
a fuerza de inflamadas arengas podía apenas sostener 
la disciplina de los tres músicos super vi vientes ^  se 
le vió desfallecer. Los brazos, que describían figuras 
gigantescas, de una amplitud inverosímil, como si 
en realidad estuviese dirigiendo una Banda de cuatro 
mil hombres a una distancia de tres kilómetros, fue-
ron cediendo su ímpetu. De pronto vimos con espanto 
que el izquierdo caía a lo largo del cuerpo. Sólo el 
dedo índice seguía el compás. A l fin el derecho se 
rindió también. El director, heroico hasta lo sublime 
despreció aquel ataque de parálisis, y siguió dirigiende 
con la cabeza, hasta que en uno de los movimientos 
se le quedó dulcemente inclinada sobre el hombre 
izquierdo. 
Era el instante en que el flautín exhalaba su últime 
suspiro. 
La corrida estaba anunciada a las cuatro y erar 
las seis. ¿Comprendéis lo que es estar dos horas gri-
tando: ¡Monsieur le Presidenta 
Pero todo llega en este mundo. Hasta el presidente 
de Bayona. Sonriente, amable, como si el llegar dos 
horas más tarde fuese la suprema distinción, dio con 
ambas manos un elegante golpecito a los faldones de 
su chaquet para que no se arrugasen al sentarse, y 
se sentó. 
Como en la Historia de la tauromaquia española 
no se registra el caso del retraso de medio minuto 
en el ejercicio de la alta función presidencial, no 
podemos establecer comparaciones. De todos modos 
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nos permitimos sospechar que se hubiese asado a la 
parrilla al señor presidente y que se hubiesen suspen-
dido las garantías constitucionales. 
Los franceses se limitaron a gritarle: ¡Huuuuu,. .! 
¡ Huuuuu! 
Los españoles que había en la plaza le dijeron cosas 
que, de haber sido fielmente traducidas, justificarían, 
a mi juicio, la intervención armada de la vecina Re-
pública. 
Ocurrió entonces una cosa inaudita, algo fantástico, 
que recomendamos para casos análogos de irritación 
popular a nuestros presidentes. El de Bayona se llevó 
la mano derecha a la nariz. Creímos que se iba a 
rascar la punta con el dedo gordo. Calcúlese nuestro 
espanto cuando observamos que lo afirmaba con 
fuerza, extendía la mano y alzando luego la izquierda, 
muy abierta, unía su dedo rechoncho al meñique de 
la derecha y comenzaba a moverlos con ligereza que 
hubiese envidiado el flautín, de no haber muerto. Re-
nuncio a describir lo que pasó entonces. 
Los: "¡Huuuuu. . . !" tomaron proporciones gigan-
tescas. No comprendemos cómo puede estarse di-
ciendo ues tan tiempo seguido. Tapándose los oídos 
era muy pintoresco ver doce mil personas con el 
morrito extendido hacia el señor presidente, que se-
guía tocando la flauta con la nariz, como si los doce 
mil quisieran besarle a la vez. 
¡Tampoco fué entonces cuando se quemó la plaza! 
Entonces fué cuando en vez de salir el primer toro, 
salió el empresario. Reclamó silencio. Con trémolos' 
en la voz. nos dió la grata nueva de que todavía no 
habían llegado los toros; pero que tuviésemos un 
poco de paciencia, que habían ido a buscarlos y en 
seguida venían. 
El público, ya sin fuerzas para la protesta, agotado 
por su lucha con el presidente, se desplomó en sus 
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asientos. Un señor, sin embargo, tuvo alientos para 
exclamar: 
—¡Musique! 
Nb se le pudo complacer porque el único profesor 
que conservaba integro su vigor físico era el bombo 
y no había, en el repertorio de la Banda, piezas ade-
cuadas a su pericia. 
Media hora más tarde se oía en los alrededores 
de la plaza una alegre algarabía de chiquillos y mu-
jeres : 
-—¡Les toreaux!... ¡Les toreaux! 
¡ Habían llegado al fin! Se despertó a los toreros 
y del propio cajón se soltó a la arena el primero. 
Un Palha magnífico que en un santiamén despan-
zurró tres caballos. Nosotros, que no perdíamos de 
vista al empresario, observamos que su palidez se 
acentuaba, que hablaba solo, que de vez en cuando 
metía disimuladamente la cabeza en un burladero 
para mesarse a hurtadillas los cabellos. 
Cuando murió el Palha ocurrió algo inusitado, para 
que todo fuese, poco a poco, justificando el incendio 
vengador. Las mulillas no podían con el toro. Res-
tallaban los látigos; gritaban, con esa peculiar energía 
de los mulilleros franceses, los conductores de las 
muías; empujaban al toro los monosabios, algunos 
picadores, el alguacilillo y parte del público. ¡Todo 
en vano!... El Palha había echado raíces. En cada 
envite de aquella legión de enterradores apenas si 
el hermoso animal se movía un milímetro. ¡ Fuera las 
mulillas! 
El público, que por lo visto no se encontraba frente 
a una novedad, comenzó a gritar: 
—¡Les boucheurs! ¡Les boucheurs! 
Se nos partió el alma porque creímos que al de-
mandar con tanta insistencia la presencia de los car-
niceros, lo que se pretendía era que al toro se le 
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descuartizase allí, a la vista de todos, y nos espantaba 
verle el hígado a un toro de tan bellas cualidades' 
como el finado. Por fortuna, no era eso. Se buscó 
a los mejores carniceros de Bayona, hombres for-
nidos, devoradores de solomillo, colorados como man-
zanas, y se Ies invitó a substituir a las mulillas. 
Lo hicieron con evidente ventaja. 
Un aficionado francés, a quien exponíamos nues-
tros escrúpulos, nos calmó: 
—Si no se lo pueden llevar—nos dijo—se lo co-
men ahí y en paz. Ha sucedido muchas veces. 
—Merci, monsieur. 
No había acabado la tragedia con el original arras-
tre del primero. 
El empresario que, por lo que el lector ve, necesita 
en estas plazas ser orador, volvió a saltar al ruedo. 
Una nueva cuita le roía el alma. 
Creía él que los Palhas eran unos animales inofen-
sivos, incapaces de causar a nadie el menor daño. 
Su espanto no tenía límites al ver que el primer toro 
había matado tres caballos. Esto era una infamia. 
El, en virtud de consejos de probados aficionados 
locales, no había traído para toda la corrida más que 
cuatro caballos e incluso había comprado un coche 
para engancharlos en cuanto el espectáculo terminase. 
Se encomendaba a la benevolencia del público. No 
podía hacer más que ofrecer el caballo que le quedaba 
a la barbarie y mal corazón de los cinco Palhas res-
tantes. ¡ Que se lo repartiesen honradamente! 
¡ ¡ Tampoco allí se quemó la plaza. Hermano bon-
dadoso !! 
Cuando se quemó fué al retirar los carniceros de 
Bayona al tercer toro y pronunciar el empresario su 
cuarto discurso. 
"Respetable público: Los tres toros que faltan no 
han llegado aún. Todo lo más que puedo hacer en 
obsequio a ustedes es dejarme saltar a la garrocha 
y poner diez pares de banderillas en el cogote. Pero 
los Palhas no aparecen." 
Los franceses quemaron entonces la plaza. Pero 
la quemaron con un aire de distinción, con una ele-
gancia, con ese sprit inimitable con que queman las 
cosas nuestros vecinos, que nos emocionó profunda-
mente. 
Un señor arrojó una silla al ruedo, luego otra, 
después otra. Otro señor arrancó una astillita a un 
palco, bajó las gradas, traspuso el tendido, saltó ga-
llardamente la barrera y cogiendo delicadamente la 
astillita con el gordo y el índice de la derecha, la 
colocó suavemente sobre el montón de sillas. Un fós-
foro se encargó del resto. 
Irún, 20 Septiembre 1919. 
P e q u e ñ a s m e n t i r a s 
¡Qué mono!... ¡Cómo se parece a su padre!. 
A los pies de usted, señora. 
¡Sardinas frescas!... ¡De vara y media de lar-
gas ! (Estas son dos mentiras en un solo alarido). 
Van muy adelantadas las gestiones para derruir 
el cuartel de San Francisco y convertir el solar en 
espléndidos jardines, que serán "como el pulmón" 
de los barrios altos. 
¡ Pues les sale a ustedes muy bien el café en esta 
cafetera! 
¡Oiga, Gacetal... ¡Ya está ahí el corresponsal 
de Madrid!... ¡Hablen! 
Y el diestro recibió tan espantosa cornada en el 
pecho, que, según los médicos, morirá esta misma 
noche. 
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_ De todas partes llueven sobre nosotros las feli-
citaciones cariñosas por nuestra campaña. Ello nos 
alienta a proseguir firmes en ella. 
El aparato salvavidas será aceptado por las Com-
pañías de tranvías. 
Alcoba ventilada. Trato esmerado. Vino en las 
comidas. 
La Viuda de las Cumbres es la más sensacional 
de cuantas películas dramáticas se han exhibido en 
este salón. 
¿Le hace a usted daño la navaja?... —No, señor. 
Estaré allí a las cuatro en punto. Sin falta. 
"Si Maura vuelve al Poder, me echaré a la calle 
para hacer la revolución". (A. Lerroux.) 
Se dice que la cuestión entre ambos ilustres lite-
ratos acabará en un duelo a pistola. 
(De nuestro corresponsal en San Petersburgo.) 
Y la bellísima señorita de Almóndiguez cantó con 
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muchísimo gusto, voz potente y bien timbrada, la ro-
manza de El bandolero de la Alpujarra. Felicitamos' 
a su profesor el señor Puntillo, que tan alto pone 
el nivel artístico de nuestro pueblo con su acreditada 
Academia. 
Porque digan lo que quieran los revisteros de 
fuera, no hay toreros como los de casa. 
Insecticida. 
El presidente de la Sala, en un bello e imparcial 
resumen, llevó al ánimo del Jurado... 
¡ Ha terminado la estatua de Arriaga el afamado 
escultor señor Durrio. 
Se prohibe hablar al conductor. 
Chartreuse. 
...para sus posesiones de Trujillo, donde se pro-
pone pasar el verano. 
Camarero...! —¡Va en seguida 
Los jóvenes del cuadro dramático del Círculo re-
presentaron el drama E l huérfano desvalijado, como 
consumados actores. 
Agua de Durango. 
Puedo afirmar que las fiestas de este año en este 
pintoresco pueblecillo, han sobrepasado en esplendor 
a las del pasado,—Corresponsal. 
Cuatro orejas. Llevado en hombros hasta fonda. 
-Rodrigues. 
Tabaco de contrabando. 
Por razón de higiene se prohibe escupir en el 
suelo. 
Precio fijo. 
Los más ancianos no recuerdan una tormenta como 
la que ha descargado esta mañana. 
Traspaso soberbio negocio por tener que ausen-
tarme. 
Las canzonetistas, hermanas Peláez. 
Postres variados. 
En Westmenford (Estado de Texas) ha ocurrido 
una terrible explosión de gas grisú. Se desconocen 
detalles.. 
Pan de Viena. 
Fenómeno. 
El orador pronuncia palabras que no llegan a la 
tribuna de la Prensa. 
Tirada de ayer: 469.531 ejemplares. 
¡ Lástima grande que la falta de espacio nos prive 
de dar cuenta detallada de tan hermosa fiesta! 
Según un comandante de Artillería, a la manifes-
tación asistieron 30.000 personas. 
Caballero rico, elegante, distinguido, desea contraer 
matrimonio con viuda buena posición. 
¿Quiere usted aprender el inglés en ocho días? 
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Fuenterrabía. Touts les amusements de la cote 
dfAzur. i 
De V. s. s. q. s. m. b. 
Callicida. 
Apenas quedan localidades para la becerrada que 
organizan los simpáticos escolares. 
Se me ha hecho eterna la tarde sin verte, amor mío. 
Merluza de Bermeo. 
Ultima hora. 
El guardagujas, al enterarse de la catástrofe, sufrió 
un ataque de enajenación mental. 
La calvicie ha muerto. 
"Este acto, señores, servirá para estrechar los lazos 
que nos unen con las Repúblicas sudamericanas." 
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Vendo finca próxima estación ferrocarril. 
Huéspedes estables. 
Carne de ternera. 
En el tren que tiene su llegada a las iSR2^. 
La liquidación sólo por ocho días. 
Fué tan numerosa la concurrencia, que muchas 
personas tuvieron que colocarse en los pasillos. 
¡ Agua!.,. ¡ Fresca como la nieve! 
.de su variado y escogido repertorio. 
Tercera edición. (Queda exceptuada la de este 
libro, que es una verdad como un templo.) 
Supresión del impuesto de consumos. 
Pocos pueblos, señor director, gozarán de la her-
mosa temperatura y soberbias vistas que este nues-
tro, que, aunque pequeño, cuenta con un gran esta-
blecimiento, casino y tres hoteles. 
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Lámpara irrompible. 
Otro día nos ocuparemos de este importante asunto, 
con la extensión que merece. 
La Policía sigue una pista segura. 
Los monárquicos portugueses preparan un alza-
miento del país. 
Calzado a la medida. 
A l descorcharse el champagne... 
Una nutrida ovación ahogó los últimos párrafos 
del brillante discurso, impidiéndonos tomar nota de 
ellos. 
Radicales... tiros... patrullaban... Casa de Soco-
rro... (La censura nos impidió oir a nuestro corres-
ponsal.) 
Revolución. 
Le aseguro a usted, señora, que este verano se 
llevarán mucho estas plumas. 
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Helado de fresa. 
Cerillas. 
El telón se tuvo que alzar quince veces para que 
la eminente artista saliera a recoger los aplausos del 
público. 
Extintor. 
Los guardias impidieron que el público lynchara 
al agresor. 
i No más canas! 
"Los conservadores de Bilbao y su distrito elec-
toral, lloran, al cumplirse el triste aniversario, la 
infausta fecha del 21 de Julio." 
Vino. 
Toros de Bueno. 
La amistad y "el jibión,, 
Don Carlos Aranguren García y don Tomás Odrio-
zola Echevarría, vecinos de Bilbao, y de 34 y 45 años 
de edad respectivamente, se amaban con cariño fra-
ternal. 
De vez en cuando sellaban su amistad con honestas 
orgías de orden puramente estomacal. 
Ayer fué día de sello. 
Y alegres, encantados de la vida, y relamiéndose por 
anticipado, se fueron a uno de nuestros más acredi-
tados restaurants. 
j Qué júbilo el suyo cuando se enteraron de que 
había jibiones! 
Y es que no hay nada que hable tan elocuentemente 
al espíritu, como saber que dentro de unos minutos 
el estómago estará embadurnado de negro. Es un 
caso de etiqueta interno muy estimable. 
Una tortilla de setas, y en seguida el ansiado plato 
de jibiones. Lo recibieron con la Marcha Real. Siete 
jibiones para los dos. 
Don Carlos buceó con la cuchara en el mar negro. 
Y poco a poco, la sabrosa pesca fué pasando de la 
cazuela al plato. ¡Uno!.. . ¡Dos!... ¡Tres!. . . ¡Cua-
tro!... 
Don Tomás, al oir cantar este número a su amigo, 
palideció. Una mirada de odio relampagueó siniestra 
en su pupila. Se crispó su diestra. Temblaron, con-
vulsos, los labios blancos. Un rugido de leona, que 
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ve al cazador arrebatarle el cachorro de sus entrañas, 
es un gorgorito de tiple ligera comparado con el que 
sonó rotundo, desgarrador, aterrador, en el pecho de 
don Tomás, al ver que asi, con verdadero abuso de 
confianza, sin una tibia palabra de cortesía, se apo-
deraba la cuchara insaciable de don Carlos, de un 
jibión que pertenecía al pro común, que, al menos, 
debió ser partido por gala en dos. 
Y el rugido terminó en una frase despectiva, bár-
bara : 
—¡ Eres un cerdo, Carlos! 
Luego, lo inevitable. 
Otra frase ofensiva de réplica. Contrarréplica. Pu-
ños que amenazan. Intervención de la servidumbre. 
Cariñosos ofrecimientos de los dueños del restaurant 
que ofrecen traer los jibiones a docenas, a centenares, 
a miles, con tal de que todo se apacigüe y la seriedad 
de la casa no padezca. 
¡ Todo en vano! 
Un "eso no me lo dirás en la calle", vale por todos 
los jibiones del mundo. 
Y en la calle, fué la autoridad la que tuvo que 
poner paz a los contendientes y pasará hoy el tanto 
de culpa al Juzgado. 
¡ No somos nadie!... ¡La amistad de años quebrada 
por una cosa tan insignificante, tan fea y tan poco 
digestiva!... ¡ Humanidad, Humanidad! 
Si yo hubiese sido don Carlos, lo hubiera arre-
glado todo parodiando un chiste alemán. 
Dos subditos del Kaiser comían en un restaurant. 
Llegó el pescado. Un pez grande y otro pequeño. El 
primero que se sirvió cogió el mayor. 
—¡ Esa es una incorrección!—gritó el perjudicado. 
—¿Pues usted qué hubiera hecho en mi lugar? 
—Hubiera cogido el pez pequeño. 
—¿Pues no lo tiene usted, alma de Dios? 
Cuestiones periodísticas 
Una de las cosas más graciosas es cómo empiezan 
las cuestiones de los periódicos, cómo se desarrollan 
y cómo acaban. 
Veamos ésta de ahora y destripemos los misterios 
en que pretende envolver sus noticias el compañero 
encargado del Se dice... 
I 
Don José Power escribe Dehoika. ¡ Cómo se ibar 
a imaginar aquellos buenos húngaros que eran la 
causa inicial de la contienda! 
I I 
Don Pedro Mourlane Michelena escribe una crí-
tica de Dehoika y alaba la tendencia de la juventud 
actual a ocuparse de cosas de arte. Nos habla de la 
trayectoria del Kurding-Club a los tiempos presentes. 
I I I 
Don Diego Mazas vindica en La Tarde al Kur-
ding-Club y se revela contra lo de la trayectoria. 
I V 
Argencio, en El Nervión, sale a la defensa de la 
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juventud que lee, pone al Kurding de chupa de dó-
mine y llama mazorral al señor Mazas. 
• • V 
Don Diego Mazas replica en La Tarde y supone 
que los señores del Lion d'Or inspiran esta campaña. 
V I 
Los señores del Li(M dJOr juran en dos columnas 
que ellos se limitan a tomar café y no se meten con 
nadie. 
V I I 
Don Pedro Mourlane Michelena asegura que un 
sobrino del señor Mazas no será jamás Agente de 
Cambio y Bolsa y llama familiarmente Diego al señor 
Mazas. 
V I I I 
El señor Mazas se venga del señor Mourlane lla-
mándole en diminutivo. Declara que se había equi-
vocado al suponer que los señores del Lion d'Or ins-
piraban esta campaña. 
I X 
Varios señores del Kurding-Club protestan en Eí 
Nervión del ataque de Argencio, y don Tomás Ca-
macho defiende gallardamente a su redactor. 
X 
El señor Mazas envía los padrinos a Argencio, y 
resulta que Argencio es el representante en Bilbao 
de la Liga Antiduelista y que, por consiguiente, no 
hay duelo. 
X I 
La Gaceta del Norte da cuenta veladamente de 
todas estas cosas en un Se dice... 
X I I 
Don Gregorio Balparda, en nombre propio y de 
sus amigos del Lion d'Or, envía una larga epístola 
al director de La Gaceta del Norte exigiéndole una 
enormidad de cosas. 
X I I I 
Mal número. La Gaceta del Norte demuestra a 
los señores que acompañaron al señor Balparda en 
esta andanza, que no saben leer. 
X I V 
E l Liberal publica la carta del señor Balparda y 
sus amigos del Lion d'Or. 
X V 
El señor Mourlane Michelena hace suyos, en una 
carta, los artículos de Argencio. 
X V I 
Los representantes del señor Mourlane y del señor 
Mazas, firman un acta. 
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X V I I 
El señor Uruñuda, síndico del Colegio de Agentes 
de Cambio y Bolsa, sale, en La Tarde, a la defensa 
de la clase. 
X V I I I 
El señor Mourlane Michelena explica el alcance 
de sus palabras en esta materia. 
X I X 
Don Tomás Mendive alude a los señores Mazas 
y Salcedo en una crítica. 
X X 
El señor Salcedo exige una rectificación al señor 
Mendive. 
X X I 
El señor Crak, en representación de la peña de in-
telectuales del café del Boulevard, protesta en El 
Liberal de la preterición de que se les ha hecho víc-
timas y reta a La Gaceta del Norte a una acia-» 
ración. 
X X I I 
El asunto Mendive-Salcedo, queda amistosamente 
zanjado. 
RESUMEN 
De Dehoika, fíjese el lector adónde hemos llegado. 
Si sigue esto un par de días, interviene Inglaterra. 
Los servicios auxiliares 
de Correos 
La íaríana de ayer 
El lector la habrá visto pasar, y habrá llorado 
como nosotros. 
Unos buenos, abnegados, diligentes empleados de 
Correos se juegan a diario la vida. 
El Estado, cruel, antiestético, ramplón, les obliga 
a meterse en una jaula tirada por una tarjeta postal 
de canto. 
Es una tartana muy anterior a las del tiempo del 
conde duque de Olivares. 
Por verdadero milagro de equilibrio se sostiene 
sobre las ruedas. 
Los empleados, con las piernas encogidas y la 
barba en las rodillas, materialmente plegados, aguan-
tan heroicos, aunque pálidos, los vaivenes formidables 
del cajón. ¡ Cuántas veces hemos creído que, agarrados 
a los barrotes de la jaula, demandaban auxilio!... 
El Estado ha querido ocultar la diaria tragedia, ta-
pando estas escenas de callado dolor, con un toldo 
fementido, sucio, abollado, que marca en ondulaciones 
voluptuosas el agitado navegar del arca. Pero no ha 
contado con los agujeros, que son mucho mayores que 
el toldo. 
Es un coche, para decirlo de una vez, digno del 
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Cuerpo de Correos de Portugal, donde los carteros 
hacen el reparto tocando un cuerno en medio de la 
calle para que se congreguen a su alrededor todos los 
vecinos. 
No; esta tartana no puede ser. 
Nos alzaremos en armas contra ella, y si el señor 
Ortuño, tan amable, tan dispuesto siempre a recoger 
las nobles iniciativas, no nos atiende, pondremos por 
las calles unos pasquines: "¡Ortuño, no!" 
Sea nuestro grito de guerra: "¡Abajo la tartana!... 
¡Abajo el toldo!..." 
Los empleados de Correos, el decoro de Bilbao, 
están pidiendo a gritos un par de automóviles para 
estos servicios. 
La muerte de la tartana 
Escribimos bajo el peso de una dolorosa impresión. 
Acabamos de ver pasar, raudos, los nuevos y fla-
mantes automóviles en que se va a llevar, de ahora 
en adelante, la correspondencia, desde la Adminis-
tración de Bilbao a las estaciones. El progreso, que 
ha meditado durante dilatados años este golpe traidor, 
nos ha arrebatado algo, tan íntimo y querido, que no 
hay medio de ver desembragar a esos automóviles, 
sin apretar los puños y maldecir de una civilización 
que asi nos priva de encantos inefables y nos hace 
temer por un cambio brusco de la fisonomía de cosas 
que, en nuestro candor, creíamos eternas a través del 
tiempo y del espacio. 
¡ Adiós, para siempre, nuestra bien amada tartana! 
Durante siglos fué ella la portadora de nuestras 
cartas, y demostró la clara inteligencia de aquel Rey 
visigodo que nos la mandó de Valencia. Genera-
ciones y generaciones de ambulantes de Correos ofre-
cieron heroicamente su vida en holocausto del deber, 
encaramados a lo alto del pescante, o pretendiendo de-
fenderse, en vano, con la sutil toldilla, de las pul-
monías fulminantes que, de la tartana, se los iba 
llevando al otro mundo. 
La tartana de Bilbao era la válvula de escape del 
escalafón. Cuando los Gobiernos se encontraban en 
el trance de hacer economías, trasladaban ambulantes 
a nuestra villa y esperaban, anhelantes, el telegrama 
del jefe de nuestra Central de Correos, escalofriante 
telegrama, que invariablemente decía así: "Aplicada 
tartana. Fallecieron. Manden más." 
¡ Sólo el caballo, el buen caballo castaño, puede 
contar íntegra la historia de esta hecatombe postal, 
desde Chindasvinto hasta Colombi! 
¿Con qué derecho se le condena a muerte, que 
morir es separarle de la tartana, y mucho más si 
se tiene en cuenta que sólo podrá lograrse por medio 
de una operación quirúrgica, porque la acción del 
tiempo había realizado el fenómeno de hacer del 
caballo y el vehículo una especie de hermanos sia-
meses ? 
¡ Tremenda injusticia la de arrancar de la circu-
lación el único caballo que, para dar paso a la pre-
ciosa carga, apartaba cortésmente a las gentes, dán-
dola un cariñoso golpecito en la espalda con la pe-
zuña, como diciéndolas: "¡Sepárese un poco, no le 
vaya a caer encima un certificado!..." 
Seguramente, lo decía. Y encima daba las gracias, 
porque era la cortesía hecha cuadrúpedo. 
Nosotros le oímos un día en que estaba parado 
frente a la Central de la Alameda de Mazar redo, 
gritar a un caballero que no sabía cuál era el buzón 
de España y cuál el del extranjero, porque para en-
tender aquellos letreros hace falta, en realidad, estar 
versado en escritura cuneiforme: 
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—¡Si es para París, en el de la derecha!. . ¡No 
tenga usted miedo del león, que es de bronce! 
¡ Cuántas veces se habrá asomado el señor Gober-
nador al balcón de su despacho, creyendo que avan-
zaba la revolución, y era el leal, el burocrático ca-
ballo visigótico que, mirando, airado, al portalón de 
Correos, bramaba: "¡Vamos, vamos, que va a salir 
el tren, y no llegamos!... ¡A la tartana, a morirse, 
señores ambulantes!" 
Todo ha concluido. 
La tartana, el caballo, los entierros de las victimas, 
hasta la seguridad de que llegarían las cartas. 
¿Quién nos dice que no estamos en vísperas, para 
que el encanto acabe de una vez y no podamos sobre-
vivir a la afrenta de ver deshechas respetables tradi-
ciones, de una honda transformación; que empezará 
a barrerse el portal de Correos, que hasta pondrán 
luz eléctrica para las noches sin luna, y que no habrá 
que escribir los telegramas con los mangos de las 
plumas y sin encontrar en los tinteros cortes enteros' 
de trajes de caballero? 
Si a tanto se llegase, habría llegado el momento 
de levantar en vilo a este pueblo para lanzarle a 
una protesta que dejase memoria. 
Entre tanto, brota angustiada del corazón esta pre-
gunta: ¿Qué vamos a hacer de la tartana? 
Era mejor la tartana 
Señalan las notas anteriores dos épocas. Estamos 
viviendo, cuando salga este libro a la calle, la tercera. 
De los automóviles que, con candor inaudito, lla-
mábamos raudos y flamantes, no queda más que lo 
de raudos. Es ello, sin embargo, un prodigio, porque 
hay día que sale a la calle el Ford encargado de 
recoger la correspondencia de los buzones, con una 
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rueda sola, un farol de aceite y un chauffeur con 
bufanda y boina, que tiene al pueblo en un ¡ ay! 
Nunca pudimos sospechar que las cartas llegasen 
a oxidar el hierro hasta los extremos que denota la 
obra muerta de lo poco que queda del coche que 
sustituyó a la tartana. Desde luego se observa que 
aún vive, para bien del arte caligráfico, el hombre 
que pintaba con betún aquellos letreros de España, 
Extranjero, sobre las cabezas de los leones de la 
vieja oficina de la Alameda de Mazarredo. 
Si. Es la misma mano, más temblorosa, porque 
no pasan en vano los años, la que ha pintado ahora 
la S. N . de C. {Servicio Nacional de Correos) que 
lleva el Ford en la popa con plausible orgullo. 
El betún, desde luego, es de la misma caja. 
Como según nuestras noticias, el caballo de la 
tartana vive aún, no hemos perdido la esperanza de 
festejar la reaparición de la tartana. 
No hay más que esperar a que al Ford actual se 
le caiga la rueda que le queda o que pierda la bufanda 
el chauffeur y se muera de una pulmonía. Ese día, 
que, como es natural, no se lo deseamos, se habrá 
llevado al sepulcro el secreto de conducir góndolas 
postales y habrá que buscar en la cuadra la solución. 
Por más que a lo mejor resulta que ese Ford no 
necesita chauffeur para detenerse ante los buzones. 
Mayor milagro es que ande, no por virtud de la 
gasolina, que no la ha catado, sino por el impulso 
del aire que hincha la bufanda del chauffeur, y nadie 
se ha pasmado del suceso. 
Me he hecho bolsista! 
El crimen de la plataforma.—¿Quiere 
vascongadas? 
(Fué escrita esta nota cuando la gue-
rra europea había vuelto loca de remate 
a la retaguardia neutral.) 
En los Círculos financieros no se habla de otra 
cosa. Debo, pues, una explicación a los Círculos y 
a cuantas figuras geométricas preocupe mi aparición 
en el mercado. 
Llevaba yo tres años oyendo historias que creía 
fantásticas. Un vendedor de periódicos se había ga-
nado tres millones de pesetas en un mes. Señores a 
quienes había conocido siempre con cuchillos en los 
pantalones, habían arrojado las armas con el mismo 
gesto gallardo que Guzmán el Bueno, y abusaban de 
un modo alarmante de la gabardina. Mis amigos me 
envolvían en miradas de conmiseración. 
—¿Cuánto ha ganado usted en la Bolsa?—se me 
preguntaba con frecuencia. 
— N i un céntimo. No he ido a la Bolsa en mi vida. 
Un día me juraron que para hacerse millonario no 
hacía falta dinero. Bastaba ir a la Bolsa. 
—Usted—me decían—aproveche un momento de 
pánico, y compre. 
—¿Pero con qué? 
—No se preocupe de eso. Yo le explicaré... 
Y se me hinchó la cabeza de oírle cosas que per-
tenecían a un mundo totalmente desconocido para 
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mí. Las primas... el report... la operación al fin de 
mes... la liquidación por diferencias... Total: que 
se ganaba siempre. 
Con esta garantía de un hombre experimentado, 
me decidí. Me eché doce pesetas al bolsillo por si 
era preciso algún sacrificio pecuniario, y ¡ a la Bolsa! 
Llevaba un plan en la cabeza. Me asomaría a la 
puerta, sacaría un brazo, agitaría un papel verde y 
gritaría con toda la fuerza de mis pulmones: ¡ Se-
ñores: un submarino acaba de hundir a todos los 
barcos de esta matrícula!... 
Los bolsistas empezarían a soltar acciones hasta 
por los poros. ¡Era mi momento!... Media hora des-
pués, automóvil, pianola y felpudo a la puerta, que 
son mis tres bellos ideales. Sobre todo el felpudo. 
Pero, del dicho al hecho, hay un trecho. 
Lo primero que me hicieron en la puerta fué des-
armarme. Un ordenanza me quitó el bastón y encima 
me pidió dos reales. 
—¡ Ya empezamos a perder!—pensé angustiado. 
Cuando abrí la puerta de la "Sala de operaciones" 
se me encogió el corazón ante el espectáculo que 
estaba presenciando. Aquello era un crimen inaudito. 
Unos hombres subidos a una plataforma tenían aco-
rralado a un pobre señor. 
Como si la cobardía de emprenderla tantos contra 
uno no fuese bastante, aquellos señores le gritaban 
de un modo despiadado. No había medio, en aquel 
barullo infernal, de entender lo que le decían. 
Congestionados, sudorosos, le apuntaban con el 
dedo mientras le increpaban. La víctima les miraba 
suplicante de vez en cuando. A veces se agarraba a 
un teléfono primitivo y decía unas palabras apre-
miantes. Indudablemente llamaba a la Policía. ¡ Todo 
en vano!... Las increpaciones aumentaban de tono... 
La Policía no llegaba. 
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El público presenciaba la escena con una tranqui-
lidad imperturbable. El delito de aquel hombre debía 
ser horrible, porque muchos espectadores llamaban 
a los agresores, les hablaban al oído, e, indudable-
mente, les incitaban a la pelea, porque volvían a la pla-
taforma con nuevos ímpetus para la desigual batalla. 
Los propios empleados de la Casa debían estar 
aterrorizados. Con frecuencia se abría una puerta 
del fondo y un ordenanza gritaba como un loco: 
¡Señor Echevarría!... ¡señor Echevarría!... para que 
el señor Echevarría cesase, sin duda, en su agresión, 
o moderase, al menos, el tono. 
La cosa debía ser seria, porque cuando abandoné 
la sala, sin poder enterarme de lo que pasaba allí, 
unas señoras esperaban en el vestíbulo y se acercaron 
a mí inquisitivas: 
—¿Cómo están las Sotas, caballero? 
—¡ Gravísimas, señoras, deben estar gravísimas, a 
juzgar por las voces que dan ahí dentro!... 
Se me olvidaba decir que cuando más absorto 
estaba en la contemplación de la lucha, un señor 
me dijo al oído misteriosamente: 
—¿Quiere usted Vascongadas, caballero? 
—Como querer, señor mío, yo quiero a todas por 
igual, sin diferencias regionales; pero me es impo-
sible aceptar su extraordinario ofrecimiento, j Soy 
casado, caballero! 
—¿Y qué tiene que ver eso?... Por cinco vascon-
gadas más o menos no le va a pasar a usted nada. 
—¿Que no?... Hombre, me alegro saberlo, porque 
mañana mismo le voy a mandar a usted trescientas 
gallegas a su casa a ver qué tal le sientan a su señora 
de usted... ¡Caracoles' con el tío este! 
Y le volví la espalda convencido de que estaba 
más demente que cualquiera de las cafeteras de 
Kerensky. 
E l p r e d i c a d o r 
y la s e ñ o r a en lu tada 
Asistíamos la pasada Semana Santa a una fun-
ción en la iglesia de San Vicente. Estaba nuestra 
querida parroquia de bote en bote. 
La piedad de los fieles, espoleada por la mereci-
dísima fama del ilustre predicador, había converti-
do en verdad consoladora la ¡metáfora de que allí 
no cabía un alfiler. 
Seguíamos con emocionada atención el hilo del 
admirable discurso; vueltas todas las cabezas hacia 
el púlpito, iban los ojos tras el sobrio ademán de 
los brazos; la bien timbrada voz del predicador, 
empujada por su fervor y su sabiduría, vibraba cá-
lida, encendida, en el apóstrofe; no se oía en el tem-
plo, ni el quedo respirar de los oyentes. 
En uno de los momentos más impresionantes del 
sermón, observamos que el orador seguía con la 
mirada algo que, al parecer, le inquietaba: como 
si quisiera no perder trozo de la absurda trayecto-
ria de una mariposa que volase sobre las apiñadas 
cabezas del auditorio. ¿Qué ocurriría? Recatada-
mente quisimos descubrir el imisterio. En vano. 
De pronto, el sermón quedó cortado. 
El orador extendió lia diestra y haciendo vibrar 
en el aire su índice acusador, señaló a un punto 
del templo y d a m ó : 
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—¡ Esa señora que hace media hora que va y 
viene, sin darse punto de reposo, que se siente de 
una vez, por caridad! 
Dos mi'l cabezas se volvieron rápidas siguiendo 
la dirección del dedo y cuatro mil ojos cayeron 
sobre la inquieta dama. Era una señora enlutada. 
De pie, aún, contempló, estoicamente impávida, 
aquella formidable avalancha de curiosidad. Otra 
señora cualquiera hubiera aventurado uno de esos 
gritos que sólo saben lanzar las damas, y hubiese 
fallecido. Ella, no. Resistió bravamente el embite. 
La miariposa de nuestra imaginación, y la seño-
ta que a fuerza de brujulees distraía al predicador, 
era... la mujer encarg-ada de cobrar las sillas. 
¡ Y la mandaban sentar!... 
¡A ella!... 
¿Pero qué le falta 
a la policía de Bilbao? 
Tiene todos los medios de defensa y 
ataque como vamos a demostrar. 
Leemos con verdadero detenimiento lo que escriben 
los periódicos locales acerca de la reorganización de 
la Policía de Bilbao, y estamos profundamente en-
tristecidos al contemplar la general desorientación. 
Nadie se atreve a descubrir el secreto del fracaso, 
cuando es cosa que salta a la vista. Todos, sin em-
bargo, lo conocen y lo dicen en voz baja y al oído. 
Estamos decididos a que esto concluya y vamos a 
hablar claro, suceda lo que suceda. ¡Vaya, señores!... 
¡Esto se acabó! 
No hablaremos de la Policía secreta. Su éxito 
estriba precisamente en eso, en que no se la conozca. 
Ignoramos lo que ocurrirá en otras poblaciones. Po-
demos responder ante el Gobierno de S. M . y ante 
el director general de Seguridad, que en Bilbao el 
secreto es absoluto. Antes cabía el recurso de la 
gabardina y de la bufanda para quebrantar el mis-
terio. La divulgación de esas prendas hace imposible 
el intento. 
Nos vamos a referir, únicamente, a la guardia de 
seguridad. 
El fracaso de su gestión está en la capa. 
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¡ He ahí el enemigo ! 
Razonemos esta grave afirmación. 
Ocurre un suceso. Un robo. Un atentado. El cri-
minal o el ladrón tienen siempre, al menos en Bilbao, 
la extraña manía de huir. 
Las gentes que presencian el suceso realizan en el 
acto una estimable función ciudadana. Se vuelven 
hacia el asesino, extienden el brazo derecho, estiran 
el dedo índice, como si tuvieran el propósito nefando 
de dispararle la uña, y gritan a compás: ¡A ese!... 
¡A ese! 
El guardia de Seguridad, inquiere: 
—¿A quién? 
—¡Al que corre!... ¡Al de la boina! 
Lo primero que hace el guardia en este grave mo-
mento en que va a ponerse a contribución su energía 
para cooperar a la acción tutelar del Estado, es mi-
rarse a la capa. 
Quisiera él, en aquel instante, ser ágil como la 
pantera y ligero como las aves, pero siente sobre sus 
espaldas un doble peso abrumador: el de la capa y 
el del ridículo. 
Cierre un momento el lector los ojos, e imagine 
que un hombre, con sombrero bombín, la capa puesta 
y un paraguas en la mano, corre desaforadamente 
por el centro de la Gran Vía. Un minuto de reflexión, 
basta para comprender la interior tragedia que se 
enciende en el pecho del guardia cuando oye las 
voces delatoras de: ¡A ese!... ¡A ese!... 
¡ Cuántas veces habrá creído que se lo dicen a él!... 
La capa le impide mover los brazos, y ofrece al 
viento, al correr, la resistencia del velamen de una 
goleta de tres palos y dos puentes. Sólo un fuerte 
vendaval que soplase en la dirección del asesino, 
podría acelerar la marcha de su perseguidor. 
Pero aparte de que los delitos se cometen también 
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con tiempo apacible y sereno y aun con viento con-
trario, el pobre guardia no sólo ha de atender a los 
amplios vuelos de su capa, y al decoro de sus mo-
vimientos. 
A este mártir de la Ley le han colocado encima un 
casco. Alguien estuvo en Londres y vió que los po-
licías lo llevan. Creyó, sin duda, que en eso estaba 
el proverbial éxito de la Policía inglesa. No paró 
mientes en que también podía estar el éxito en que 
aquellos policías son, en su mayoría, rubios, y se le 
olvidó ordenar que a los nuestros se les oxigenase 
el pelo. Por lo menos la parte que deja ver libremente 
el casco. 
El guardia, pues, al iniciar la persecución, ha de 
atender a separar con una mano, la capa que se le 
mete entre las piernas y no le deja correr, y con la 
otra a sujetar el casco, que tiene una invencible ten-
dencia al vuelo sin motor. 
Pero he aquí que al guardia, como contrapeso de 
la pistola, le han puesto un enorme machete. Todo 
conspira en favor del delincuente. El machete, por 
la ley inexorable del péndulo, comienza a oscilar bajo 
la capa a los primeros pasos agitados de su dueño. 
A l crecer la velocidad de la carrera, el machete irá, 
de un modo fatal, a meterse, como la capa, entre 
las piernas del guardia. 
Evidentemente, el guardia necesita una mano más. 
Pero el Estado no se ha preocupado de facilitar 
manos suplementarias a los guardias. De aquí el te-
rrible dilema. Hay que soltar la capa, para sujetar 
el machete. Pero si la capa se suelta, ya hemos estu-
diado los inconvenientes. Se abandona el casco un 
instante, para atender al machete. Y así del machete 
al casco, del casco a la capa, de la capa al machete, 
el guardia no tiene tiempo de acordarse que un nuevo 
obstáculo hace estériles sus titánicos esfuerzos por 
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avanzar. Nos referimos a los puños que, sin duda, 
por un error de copia, fácilmente subsanable, al 
hacer los Reglamentos, se los han colocado en las 
piernas. Sólo faltaba que hubiesen añadido cascabeles 
como a esos que suelen ponerse en el circo los ex-
céntricos musicales. 
Si se decide el Estado a hacer la innovación, no 
tenemos inconveniente en matar a cualquier amigo 
nuestro, para sentir el placer de la persecución. 
Hay otro aspecto grave de la cuestión, que lo 
hemos observado muy detenidamente. 
Como ios guardias hacen servicio por parejas y 
no han de tener exactamente iguales sus impulsos, 
hay uno que, en la persecución, se adelanta al otro, 
j Cosa perdida! Como el que va detrás se apercibe 
de la triste figura que hace su compañero al correr, 
siente rápidamente un explicable rubor, se descora-
zona, modera la marcha y llega siempre a la meta 
con paso reposado y digno. No ha sido, pues, útil, 
a los efectos del pedestrismo, más que uno. Por eso 
los delincuentes descuentan en sus cálculos, un 50 
por 100 de elementos hostiles. 
Fuera de estos inconvenientes, fácilmente subsa-
nables, la Policía de Bilbao está dotada de todos los 
elementos modernos. Tiene ya tres bicicletas. No co-
nocemos, ciertamente, arma más certeramente ofen-
siva. Sobre todo, de noche y sin farol. 
Pero además tiene motocicletas. Mejor dicho, mo-
tocicleta. Una motocicleta. Fué una cosa que pidió 
con mucha urgencia a Madrid el señor Regueral, y 
que el Gobierno, siempre atento a las necesidades 
del país, y a dar al vecindario la sensación de su 
seguridad, mandó con diligencia digna de loa. 
Esta motocicleta ha prestado ya modestos, sí, pero 
inestimables beneficios a la sociedad amenazada. 
Lo recordamos con emoción. 
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Fué la noche, si no estamos transcordados, en 
que caía asesinado en la carretera de Castrejana, don 
Mateo Unamúnzaga. 
¡ Había que cortar la retirada al criminal!... ¡La 
motocicleta, en seguida!... 
Pero, aunque parezca extraño, las motocicletas so-
las tampoco detienen a nadie. N i saben andar si-
quiera. Necesitan motorista. 
. ¡ A ver !... ¡El motorista!... ¡ Que venga en seguida 
el motorista!... 
Él motorista vive en la calle de Santa Clara, o 
de Santa Teresa, en Begoña. Un abnegado orde-
nanza del Gobierno civil subió a Begoña, despertó 
al motorista, le explicó el crimen y juntos bajaron 
al Gobierno, donde aguardaba la máquina. Afortu-
nadamente no hubo necesidad de averiguar si tenía 
aceite y gasolina, porque el asesino se había ido a 
dormir a su casa y sus vecinos se encargaron de 
advertir a la Policía. 
El único día en que pudo ponerse a prueba la 
eficacia de la aplicación de los más estruendosos me-
dios modernos de captura, se le ocurre al criminal 
no echarse a correr por esas carreteras... 
Se ha perdido Bilbao el honor de haber dado la 
vuelta al mundo en motocicleta. 
¡ Qué pena! 
Las armas cortas 
de la policía de Bilbao 
Las balas «din-din», la pistola que hizo 
salvas a una escuadra extranjera y la in-
ferioridad ofensiva de los Guardias de 
Seguridad. 
Periódicamente se repite en la Historia de todos 
los pueblos un hecho escalofriante. 
Un hombre es perseguido por otro que empuña 
una pistola y grita, poco más o menos, esta orden 
extraída, sin duda, de las novelas cortas: 
—¡ Deteneos, o si no os salto la tapa de los sesos! 
De pronto, el perseguido se detiene. El otro tam-
bién. Es un instante de mortal angustia. El perser 
guido, que sin duda opina que la camisa y la cami-
seta son un obstáculo insuperable para la pacífica 
penetración del proyectil, coge a puñados las telas, 
se arranca, en movimiento de violencia, los bo-
tones, enseña la carne del pecho, echa hacia atrás 
la cabeza y exclama: 
—¡ Pues bien!... ¡ disparad! 
No se ha dado nunca d caso de que el persegui-
dor dispare. Nos permitimos recomendar al lector 
el uso de camisas fácilmente desgarrabies. 
Pero estos casois, aunque repetidos, eran extra-
ordinarios y sólo se daban en momentos excep-
cionales. 
En Bilbao, por lo que hace relación a la guardia 
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de Seguridad, se ha llegado a prescindir de este 
lamentable deterioro de prendas interiores. Se ofre-
ce el pecho con el chaleco abrochado y sin que la 
emoción descomponga el rostro de gentes que al-
canzaron títulos de heroismo con verdadero agra-
vio de ila justicia. 
Porque asi como en el caso que acabamos de 
ofrecer a la consideración del lector, el hombre de 
la pistola en cuanto ve la carine pectoral de la vic-
tima, se guarda el arma y maravillado de la sere-
nidad de su contrario llega, en ocasiones, a alar-
garle lia mano para poder decirle:—"¡ Sois un bravo 
pardiez!", en él de la guardia de Seguridad no ocu-
rre eso. 
Bl guardia en cumplimiento de su deber, se echa 
a la espalda los embozos de la capa trágica, desen-
funda su revólver, estira el brazo, cierra el ojo de-
recho, mira con el izquierdo por encima del gatillo 
al corazón del enemigo, aprieta el dedo y, a veces, 
se oye una espantosa detonación. Es que la bala 
empieza a salir. A l fin sale. Se asoma a la boca del 
cañón para cerciorarse de que no corre graves 
peligros isi se decide a dar un salto para caer de 
bruces sobre el chaleco provocador. Hay ocasio-
nes en que retrocede asustada y va avisando a las 
que vienen detrás para que no se lancen a locas 
aventuras. 
Cuando alguna de estas bailas, más desenvuelta 
y osada, se íatreve a ponerse en comunicación con 
el mundo exterior, apenas si tiene aliento, al rozar 
la ropa del enemigo, para murmurar: 
—¡ Usted perdone, joven, si le mancho! 
La mayoría describen una graciosa rama de pa-
rábola y vienen a caer a los pies mismos del guar-
dia que acaba de disparar. 
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Estén ustedes convencidos de que si en a'lgim 
sitio (Valencia es, según nuestras estadísticas, el 
único en toda España) se afirma que un guardia 
de Seguridad ha matado a alguien, no ha sido ja-
más con ei revólver. A lo sumo el guardia, viéndose 
apurado, se habrá quitado el casco y habrá pegado 
con él en la cabeza al delincuente. Las contusio-
nes de casco son mortales de necesidad, como sabe 
el lector perfeotamente. 
Cuando la Prensa, esencialmente democrática y 
profundamente europea suele alzarse airada, en 
días de motín y de revuelta, acusando, a los guar-
dias de haber disparado sobre el pueblo, se nos ha 
reprochado, muy severamente, que hayamos de-
fendido a |os guardias y hayamos atribuido a "ele-
mentos extraños" la responsabilidad de las heri-
das curadas "en las farmacias más próximas". 
Y se ha achacado a reaccionarísmo y trogloditis-
mo nuestro, lo que no' era sino seguridad absoluta 
de la inocencia de los guardias. Fíjense nuestros 
colegas que, en esas ocasiones, jamás hemos ne-
gado que los guardias disparasen. Lo que negamos 
y •seguiremois 'negando, mientras podamos alentar, 
es que el pueblo haya sufrido una sola baja por baila 
policiaca. La autoridad, para mantener sus presti-
gios, dice en los momentos que siguen a la desigual 
refriega: "Los guardias dispararon al aire". No es 
exacto,en el sentido literal de la disculpa. Dispara-
ron al aire, porque no pueden idisparar a otra cosa 
en que quede más ampliamente diluida la inefica-
cia de sus armas. 
Hemos asistido a varios tiroteos. El último fué 
en el Arenal, con ocasión de una refriega entre re-
publicanos y nacionalistas a la salida de un mitin 
que acababan de celebrar éstos en el Frontón Eus-
kalduna. 
Todo Bilbao sabe que los republicanos tienen una 
pistola. Mientras hacen la revoilución con ella, van 
haciendo todas las decciones que pueden para ir 
desbrozando el camino. Es una pistola con tan pro-
bado cariño a la causa, que aun habiendo sido lote 
predilecto en más de trescientas keraneses y tóm-
bolas benéficas con que el partido celebra la inolvi-
dable fecha del n de septiembre, jamás tocó a na-
die. Es un verdadero patrimonio de la idea. 
El ruido que hace esta consecuente pistola al ser 
disparada por manos diestras, es algo que supera a 
todo lo conocido y calculado. 
Con decir que hubo ocasiones en que por no estar 
en disposición de disparar los cañones de la batería 
de Algorta, el Estado pidió prestada el arma a los 
republicanos para contestar a las salvas con que 
saludaba a la plaza una escuadra extranjera que 
nos visitaba, queda hecho el mejor elogio de su po-
der detonante. 
¡ Como que no ha vuelto otra escuadra desde en-
tonces ! Sin duda se avisaron las cancillerías. 
Pues bien; esta conocida pistola dió en la oca-
sión que comentamos, la señal de la batalla, A su 
estruendo, replicó él suspiro de otras pistolas. In -
tervinieron los guardias. Sacaron sus revólvers e 
iniciaron el fuego por descargas. 
Se dió entonces un fenómeno extraordinario. Las 
gentes, llenas de 'curio/sidad, se fueron acercando a 
los iagentes, A medida que era más nutrido el fue-
go, se hacía más compacto el grupo. A l fin, se llegó 
a hacer un círculo alrededor de los guardias. Dis-
paraban éstos frenéticamente, y las gentes, como 
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los fantaismas de los cuentos, cazaban en el aire las 
bailas y das más honradas las devolvían. 
Yo cogí catorce. 
Y asi, con un uniforme que es suma y compendio 
de obstáculos a ila agilidad del guardia, con armas, 
de una inferioridad evidente a ilas que usan ahora 
los forajidos, sin que se sepa de un mal día en que 
a esos hombres se les lleve a hacer ejercicios de tiro 
para que en todo momento estén diestros y dispues-
tos a imponerse... ¿qué van a hacer, señor director 
general de Seguridad? 
N . del A.—Este art ículo y el anterior, escritos en ocasión 
de hallarse en Bilbao el Jefe Superior de Policía, señor 
Blanco, determinaron Ja supresión de la capa y su susítitu-
ción por la esclavina. Porque sin colocar algo sobre los 
hombros a los guardias no se quedaban. 
¿Es el "Ford,, un sistema 
de felicidad obrera? 
Observaciones a un punto de locomo-
ción de la hoja del Sr. Salcedo, 
Acabo de leer, con verdadera fruición, la hoja que 
ha publicado Fernando de la Quadra Salcedo. Sien-
to yo una verdadera debilidad por las hojas electo-
rales, y no hay tamaño que me asuste. La robusta 
talla de ésta ha sido para mí un verdadero incenti-
vo. Es más : me he sentido decepcionado al ver que 
la amplia hoja de papel venia en blanco por el re-
verso. 
Puede resumirse su contenido asi: no deja títere 
con cabeza. 
Sin embargo, se salva del general degüello local 
una cosa: el prestigio del "Ford". 
Y con el salvamento queda planteado para mí^ 
hombre escéptico en materia de locomoción, un 
problema de verdadera trascendencia. Es este: 
¿puede eil "Ford" proporcionar la felicidad al pro-
letariado ? 
No .aborda el autor de la hoja el problema de un 
modo amplio. En reailidad sólo se propone la feili-
cidad del proletariado de las Encartaciones. 
Habrá, pues, que modificar la pregunta para fa-
cilitar la solución en estos términos modestos: ¿ Se-
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ra feliz d obrero encartado el día que tenga un 
"Ford"? 
Ahora bien: ¿qué conidición es precisa para que 
cada obrero encartado tenga un automóvil de esa 
marca ? 
Lo dice terminantemente el señor Salcedo : ¡ Que 
se cumplía el fuero! 
¿Qué ocurriría en las Encartaciones el día que se 
cumpliese el fuero? 
Oigamos al autor: 
"Si se cumple cíl fuero de Vizcaya, los sacerdotes 
del cu'lto quedarán sujetos a los labradores y obre-
ros, y el episcopado católico hará su gestión de una 
manera más útil a todos." 
Es el soviet encartado. 
"Vuestras viviendas (las de los obreros) serán 
individuales, aseadas, repuestas de todo sabor y co-
dimiento; un "Ford" os esperará a vuestra puerta 
y una era de feilicidad habrá cundido por toda la 
Encartación." 
Nos aventuramos a suponer poco meditado este 
programa. 
Porque así como comprendemos fácilmente que 
para un sacerdote el máximum de la felicidad ha 
de ser la de estar sujeto a los labradores y a los 
obreros, que en materia de culto son verdaderas 
autoridades (todo el mundo conoce al zapatero l i -
túrgico), no atinamos a resolver con igual facilidad 
lo del "Ford", ni nos expílioamos por qué ha ido el 
señor Salcedo a fijarse exclusivamente en esa 
marca. 
Puestos a colocar automóviles a la puerta de cada 
casa, individual, aseada y convenientemente re-
puesta de todo sabor, de todos los obreros de las 
Encartaciones, i por qué limitar de ese modo el pro-
greso?... ¿A qué viene ten irritante preteiición de 
moddos universalmente acreditados ? 
Además. ¿Cree en conciencia el señor Salcedo 
que eil día en que ios obreros de las Encartaciones 
tuviesen la preocupación del "Ford", les quedaría 
tiempo para la vigilancia del clero?.,. Esto debe 
dilucidarse, antes de hacer los pedidos, no vaya a 
resultar luego que queda incumplido el fuero en 
parte tan esencial y el propio episcopado' tenga que 
sustituir a los 'obreros en misión de tan alta impor-
tancia, con merma de la utilidad de su gestión. 
Unas preguntas .automovilistas, para acabar, 
porque conviene dejar bien atados todos los cabos. 
Puesto que habrá "Ford" para los obrems, ¿lo 
habrá para todo s^ los labradores?... ¿Tendrá 
"Ford" la clase media? 
Si, como esperamos, la contestación es afirmati-
va, ¿ qué garantías se le darán al viandante, no en-
cartado, qu'e se decida a dar un paseo por la carre-
tera de Valmaseda? 
Para los que nos preocupamos del porvenir, este 
es de una enorme importancia. 
E l Rey, el gobernador 
y el caballo 
Resonó en el hipódromo una ovación delirante. 
Los pechos que habían seguido anhelantes la carre-
ra formidable, prorrumpieron en vivas y en burras. 
En mil idiomas se aclamó al Rey. Su caballo, en no-
ble lid, había vencido a todos. 
Un par de brincos en ia tribuna, un salto por-
tentoso para ganar la barrera, y en dos zancadas, 
esas zancadas tan características, el Rey se plantó 
en ila pista, dió como premio unas suaves palmaditas 
al noble bruto y agarrándole por la brida, como es 
costumbre en estas carreras de caballos, lo paseó un 
instante. Fué un paseo triunfal. 
Nobles de estirpe de príncipes, altos señores, da-
mas de la más depurada aristocracia, se destacaron 
de la plebe para acercarse al Monarca y poner a sus 
pies montañas de felicitaciones. 
Tras esta primera línea de elegidos, aguardaba 
la otra, ila ide los agradecidos, que también habían 
sentido arder la llama del entusiasmo, y querían 
mostrárselo al Rey. De entre ellos se destacó ga-
llarda la gentil figura de un gobernador civil que, 
entre otros méritos,, ignorados para el "repórter", 
cuenta el de la exquisita elegancia de sus levitas y 
el cuidadoso esmero con que hace brillar al sol los 
siete reflejos de su sombrero maravilloso. 
— 124 — 
—Señor—dijo inclinándose ante el Rey—. Per-
mítame Vuestra Majestad que le felicite. Vuestro 
caballo, señor, ha hecho una gran carrera. 
—Mejor la has hecho tú—replicó con su viveza 
tradicional el Monarca, mostrando, al reirse, la 
blancura inmaculada de sus dos recias hileras de 
dientes, y tendiendo su diestra a un apuesto gene-
ral que comenzaba a indignarse ya. 
Y es fama que al querer tragar 'la saliva, el go-
bernador hizo un esfuerzo tan gigantesco, que se 
le subió la nuez hasta la copa del maravilloso som-
brero de los siete reflejos. 
Un e s p í a e s p a ñ o l 
Recuerdos de la guerra europea. 
El caso, completamente histórico y comprobado ya 
por relatos que vemos en la Prensa francesa, es un 
poco difícil de contar. Pero, ¡ qué caramba!, los lec-
tores y nosotros formamos ya una gran familia, y 
en familia podemos contar lo que le ocurrió a don 
Antonio Sánchez Rojas, sin más miramiento que el 
de rogar a cada uno de ustedes que vaya supliendo 
con la imaginación los detalles que estime por con-
veniente. Cuanta más imaginación, más interesante 
este drama del espionaje. 
Pues bien; don Antonio Sánchez Rojas, vecino 
de Madrid y hombre de negocios, necesitaba terminar 
uno en Francia. Pasaportes, documentos, todo estaba 
en regla. ¡ A l tren! Y con el corazón abierto al opti-
mismo, don Antonio llegó a Irún sin el menor con-
tratiempo. Pero también los hombres de negocios 
tienen apremios fisiológicos. En marcha se ponía el 
tren camino de Hendaya, cuando don Antonio daba 
una carrerita por el pasillo y llegaba, un poco pálido 
y visiblemente inquieto, al lugar en que todas las 
diferencias sociales quedan niveladas. Se ha cerrado 
la puerta. ¡ Estamos ante el misterio ! 
Unos minutos separan a Irún de Hendaya. No 
fueron bastantes para que don Antonio diese feliz 
término a su gestión. Y así aconteció que al detenerse 
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el tren y revisarlo minuciosamente las autoridades 
francesas, viesen con zozobra, que no cedía la puerta 
del W. C. y que, ante la insistencia y apremios de 
los gendarmes, contestase desde dentro una voz ca-
vernoea y como ahogada con un:—¡ Ahora voy!, lleno 
de angustia. 
Se montó una guardia. Se esperó con la cachaza 
con que la policía de todo el mundo espera a la 
víctima. 
Agil, sonriente, feliz, salió al pasillo don Antonio. 
Con esta sagacidad, propia también de la Policía, 
se le pregunta: 
—¿Qué hacía usted ahí? 
A don Antonio le parece excesivo hacer una re-
lación prolija, y contesta con una sola palabra que en 
ningún idioma europeo deja lugar a dudas. 
Sin embargo, algunas acababan de anidar en el 
cerebro de la policía, celosa de la seguridad de su 
patria, y don Antonio fué conducido a una oficina 
reservada. Pasaportes, documentos, cartas para co-
merciantes, todo, todo estaba en regla. 
Pero... ¿por qué estaba oculto en el W. C. don 
Antonio Sánchez Rojas? 
Fué inútil la penosa historia de sus digestiones 
laboriosas y tan fáciles a repentinos sobresaltos como 
el que, para mal de sus culpas, le tenía ante los ojos 
escrutadores y recelosos de un país que no era el 
suyo. 
¡ Era preciso un registro minucioso! 
Aun estando, como estamos, en familia, no puedo 
decir aquí en qué parte del cuerpo de don Antonio 
aparecieron unas sombras sospechosas que hicieron 
lanzar un ¡helas! desgarrador al gendarme encargado 
del reconocimiento. 
Sí; allí estaba, y bien patente, el cuerpo del delito. 
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Don Antonio llevaba los documentos compromete-
dores impresos en su propia piel. 
Juraba la víctima que era inocente; aseguraba que 
él maldecía del kaiser, que sus hijos jugaban al blanco 
con un retrato del kronprinz. ¡Todo en vano!... Allí, 
como prueba que cantaba toda la mentira del espía, 
resaltaba sobre la propia carne el estigma del delito. 
¡ Era preciso descifrar los documentos antes de 
que las congojas y sudores del miserable fuesen 
borrando las huellas! 
Bastó una lupa. 
Impresos los documentos, se empezó a descifrarlos, 
El de la lupa leía. Otro apuntaba en una cuartilla. 
Don Antonio, en una postura indescriptible, pensaba 
en la muerte. 
Y el de la lupa empezó a leer: 
"Artne rop savu noc somisihcum soñader y ajed 
anu atsah al alob (noicavo)." 
El gendarme le presentó las primeras líneas es-
critas : 
—¡Di, sale espión \... ¿Qué quiere decir esto?... 
¡ Pronto o mueres como un perro! 
Don Antonio miró con los ojos abiertos de es-
panto. De pronto gritó un ¡ah! anonadante y como 
hombre que acaba de ver su salvación, abrazó al 
gendarme. 
Don Antonio, que ama la higiene y desconfía de 
los W. C, se había sentado encima de un periódico. 
¡Aquello era la reseña de la última corrida de 
Belmonte! 
Estaban al revés las letras, por razones que están 
al alcance de cualquiera. 
L a c a z a de ía b a l a 
Recuerdos de la guerra europee 
Nada tan emocionante. 
La Tarde ha dado al público esta nueva sensación 
de la guerra en un suelto inspirado. 
Conviene dar al hecho estupendo una más amplia 
circulación. 
Es un atardecer de sangre y exterminio. Mientras 
los hombres, abajo, en la fierra, luchan como fieras, 
arriba, en lo alto, el aviador hace describir a su apa-
rato giros llenos de majestad y de audacia. Una nube 
negra acaba de ocultárnoslo. Ya aparece de nuevo. 
Quiere ganar, raudo, otra nube parda. Sube verti-
ginosamente, como si quisiera buscar en el cielo un 
hálito de paz. ¡ Vano empeño! 
Los últimos rayos del sol que muere han hechc 
brillar un instante la férrea armadura del motor. El 
aparato, un punto imperceptible casi, se destaca ahora, 
recortado, sobre el girón azul del firmamento. Des-
cubierto, mil bocas de fuego vomitan despiadadas su 
metralla. Avanza el aeroplano en medio de nubecillas 
blancas que se detienen asombradas un instante y se 
desvanecen luego. Son las menudas compañeras de 
la lluvia de fuego. 
Hay un momento de suprema angustia. El aero-
plano ha cabeceado bruscamente. Va a caer a plomo 
desde aquella altura prodigiosa. ¡ Qué horror! Los 
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corazones, tan acostumbrados al dolor y a la zozobra, 
no pueden sobreponerse a ésta de ahora. Se paran 
un instante para latir en seguida desacompasados, 
frenéticos. ¡No!. . . ¡No cae!... El aparato ha reco-
brado su posición normal. Sigue subiendo. Ya está 
batiendo su poderosa hélice, el vellón de la nube 
parda. Ya está oculto en ella. ¡Se salvó!... ¡Respi-
remos !... 
¿Qué había ocurrido? La Tarde lo supo y muy 
amable nos lo ha contado. Cuando el aviador llegaba 
al punto de su salvación, vió que volaba sobre su 
cabeza un insecto. Fué a darle caza, porque en mo-
mentos como esos no hay nada tan interesante para 
los aviadores como la caza del insecto y ¡ oh sor-
presa!... acababa de coger con la mano ¡¡una bala 
de fusil!! que—según La Tarde—le acababan de 
disparar, no de un modo cualquiera, sino vertical-
mente. 
La sorpresa del aviador al notar lo duros que son 
los insectos a 3.000 metros de altura, debió determinar 
el angustioso momento de vacilación del aparato que 
paró primero los corazones y los hizo luego caminar 
al trote. 
Maravillosa aventura que guardo cuidadosamente 
al lado de los más emocionantes episodios de esta 
guerra. í 
Paskicwicz y Dormajinsky 
El pintor polaco y el colorista ruso 
que dan sensaciones de plasticismc 
revulsionante y ancestral. 
No pudimos asistir al Salón de Artistas Vascos 
para escuchar la autorizada palabra del pintor po-
laco Paskiewicz. Afortunadamente " E l Liberal" 
de ayer dedica a la conferencia cerca de tres co-
lumnas. Y como creemos que es obra meritoria 
contribuir a la divulgación del cubismo, no resis-
timos a la tentación de entrar a saco en " E l Libe-
ra l" cortar algunos párrafos y ofrecérselos a nues-
tros lectores. Conviene que las derechas se vayan 
entrenando en estas cosas. 
Copiemos: 
" E l cubismo de Picasso es una especie de crea-
cinismo pictórico, sin otro material creador que 
el recuerdo, y sin más norma que el juego gráfi-
co, libre Picasso se percató de que los ensayos 
de violentar a la Naturaleza, encerrándola en los 
esquemas de una concepción pictórica, podrían 
dar tan sólo obras híbridas, impuras, por entorpe-
cer en ellas el peso de los elementos de la repre-
sentación el libre juego del arabesco. Se desligó 
audazmente de las aspiraciones entonces comunes 
para el grupo, y que consistían en la reconstruc-
ción del plano natural por medio del análisis de 
la forma dentro de una arquitectura plena. 
En la agrupación de volúmenes bajo un contor-
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no general, separado del resto de la superficie por 
el antiguo truco del fondo, se notaba todavía la 
procedencia naturalista del recuerdo plástico, y 
el ritmo o la sucesión de los planos chocaba con-
tra ila definición gráfica impuesta por la visión. 
La concepción del hombre con el clarinete y 
de las guitarras en la colección de Uhde, no di-
fieren en lo esencial de la concepción de la Fábri-
ca en Horta, que es del año 1908. Sólo el color se 
aligera en ellos de los elementos cesanescos y se 
desarrolla en pura gama distinta, con cierto pa-
rentesco con la coloración de Ribera, "el Espa-
ñoleto'^ Sobre lo ahumado de la tierra de Sien-
na, quemada, aparecen grises acero y grises buche 
de perdiz, que dan a la coloración de las guitarras 
la elasticidad potencial de un resorte cohibido. 
Estaba claro que con el procedimiento de reco-
ger gráficamente todas las fases del cambio for-
mal producido por el juego de las relaciones no 
se llegaba a la síntesis. En otro terreno, de los 
ensayos futuristas de anotar todas las fases de 
un movimiento no resultaba ninguna síntesis del 
movimiento. Parece que la pintura está, por su 
carácter estético1, más cerca de Cenón de Elea 
que de Bergson, y para su eficacia estética es más 
importante el fruto de un proceso que el proceso 
mismo. En este caso, mayor valor pictural tiene 
la figuración plástica de una síntesis de la forma 
o del movimiento que la demostración del cami-
no hacia la forma o hacia el movimiento. 
Esta impotencia de sintetizar dentro de una 
disciplina nueva quitaba al cubismo la posibili-
dad de transformarse en un estilo que pudiera re-
coger y expresar las necesidades estéticas de nues-
tra época. Además, las inquietudes y los propó-
sitos plásticos que inició la reacción antiimpre-
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sionista, inmediatamente después de la aparición 
de la obra de Cezanne, encontraron en el cubismo 
una realización viciada o exagerada uniteral y 
parcialmente. 
Los intentos de síntesis, que hoy se manifiestan 
en la pintura, se apoyan ya sobre elementos di-
ferentes y hasta antipodas de los materiales pre-
parados por el cubismo. 
El cubismo, tal como hoy se presenta en todo 
su valor histórico, fué el más consciente y más 
extremado de los intentos de destruir la fórmula 
y la visión renacentistas de la pintura. Trató de 
volver a la concepción medioeval de la pintura, 
como ritmo de números iguales, desarrollado sobre 
el único plano vertical. Deshizo en un rompecabe-
zas de formas abstractas la figuración de la anéc-
dota naturalista que es, en realidad, nuestra más 
fastidiosa herencia del renacimiento, y pugnó por 
resolver pictóricamente la contradicción entre la 
superficie como plano vertical y el espacio rena-
centista." 
Dormajinsky 
Ha sido muy conveniente la publicación amplia 
de esta conferencia, de la cual acabamos de copiar 
unos párrafos, porque asi ya preparado el lector, 
puede comprender más fácilmente la que ante 
un grupo de iniciados dió en Archanda el insigne 
colorista ruso Dormajinsky. 
A su amabilidad debemos el poder ofrecer a 
nuestros lectores unos párrafos. Pocos, pero sufi-
cientes para que todo quede esclarecido. 
Helos aquí : 
" L a reoactividad dinámica del sentimiento ar-
tístico, no radica en la descomposición molecular 
de la intransferencia, como suponían, equivoca-
— 133 — 
damente, Heller, Wirthaussen y los renacentistas 
modernos Kautsowsky y Dimitrieff, más atentos 
a las evoluciones epigástricas, que a las placideces 
emotivas de la superposición de los planos, sino 
en aquella ordenada concatenación, un poco an-
tiespasmódica y, desde luego, racial, con que las 
arbitrarias evoluciones del éter plasmaron, al fin, 
en una concreción maravillosa que de ningún mo-
do se opone, digan lo que quieran los pesimistas, 
ni a la elasticidad potencial de resortes cohibi-
dos azorados, ni a la colaboración deliciosa de 
las guitarras. ¡ Jamás!" 
"Pero, seamos sinceros, señores. ¿Son, en rea-
lidad, .las síntesis del movimiento potenciales re-
trospectivas de la amalgama pictórica, ni siquie-
ra transformaciones estéticas de ambiguas reali-
zaciones descoyuntadas por sordas yustaposicio-
nes metafísicas, por esquemáticos dislocamientos 
de la penumbra y por francos alaridos del color?... 
¡ Oh, no! Hay que deshacer esa perfidia en que se 
asentaron las viejas escuelas holandesas, con van 
Holzer, a la cabeza, y las más modernas teorías de 
venecianos y florentinos. Porque si aceptamos el 
buche de perdiz como gris fundamental, la catás-
trofe es notoria. La propia coloración de las guita-
rras sentirá en la escala unilateral y biológica de 
la plástica cenobítica y un poco bergsoniana, el des-
censo amortiguador de lo irremediable. Es más. 
¡El clarinete habrá dejado de existir!" 
Renunciamos, ante esta catástrofe posible, a co-
piar más párrafos de la notable conferencia del jo-
ven moscovita. 
Gracias a él podremos, de ahora en adelante, v i -
sitar exposiciones sin las inquietudes que tenían 
en niebla nuestra inteligencia. 
Muchas gracias, señor Dormajinsky. 
La cr iada criminal 
El asesinato de Nerón. 
Doña Aurelia Echevarría y Alvarez, de cincuen-
ta y seis años, soltera y avecindada en la calle de 
la Autonomía, ha presentado una denuncia contra 
Basilia Aguirre, de veintiséis años, soltera y na-
tural de Villafranca, que ha prestado sus servi-
cios como doméstica en casa de la denunciante 
hasta el día 8 del presente mes. 
Se trata de un crimen horrendo, que pone de 
relieve—así lo dice la denuncia—los perversos 
instintos de Basilisa. 
Sencillamente; doña Aurelia tenía un loro a 
quien, tal vez por haber nacido en los días acia-
gos del Imperio romano, se le conocía por Nerón. 
Desafiando a los siglos. Nerón fué pasando de 
generación en generación hasta formar parte de 
los bienes heredados de sus mayores por doña 
Aurelia. Sería ofensivo calificarlo de bien mos-
trenco, pero sí se puede afirmar, de dar crédito a 
la declaración de Basilia, que se trataba de un ver-
dadero carcamal lleno de alifafes y de costumbres 
intolerables. 
Jura Basilia que el animal apenas si conservaba 
tres plumas, que estaba tan perdido de la vista 
que la misma doña Aurelia tenía que ponerle sus 
propias gafas para que viese los garbanzos, que, 
molido por el reuma, la gota y unos terribles di-
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viesos que le salieron debajo de las alas, se pasaba 
el día y la noche en un gemido. Nerón había per-
dido la memoria y se armaba tal lío con las cuatro 
frases que en su larga existencia había aprendi-
do, que más de cuatro criadas se marcharon de 
la casa con fuertes ataques de enajenación mental. 
Basilia, según confesó noblemente al juez, in-
tentó varias veces deshacerse disimulamente de 
Nerón. Pero Nerón era invulnerable, Nerón era 
inmortal como los dioses. Tres veces le había cla-
vado un tenedor en la cabeza, y Nerón se limitaba 
a hacer más profundo el gemido eterno y seguía 
viviendo. Le dió perejil, le pegó en el pico con una 
podadera, roció con sublimado los garbanzos. ¡ Na-
da!... Nerón permanecía insensible a todos los 
agravios. 
Basilia, como tantas otras antecesoras suyas, fué 
víctima del acendrado cariño de su dueña al loro. 
Y un triste día, doña Aurelia, que apercibió un 
descuido en el aseo de Nerón, puso en la calle a 
Basilia. ¡Aquel fué el último día de Nerón! 
Basilia cogió a la víctima por el cuello, la tapó 
la cabeza con un trapo, para que doña Aurelia no 
oyese los gritos, la llevó a su cuarto, la metió en 
el fondo del baúl, echó encima toda la ropa dispo-
nible, y es muy posible, aunque esta agravante 
no figura en la declaración, que Basilia se pusiese 
de pie sobre la ropa y bailase un zapateado. ¡ Y 
murió Nerón a manos de Basilia augusta! 
No hay medio de hacer la autosia al cadáver 
porque ha quedado de tenue y plano como una 
hoja de papel. 
El único relieve que queda es el de los diviesos. 
D.a Aurelia pide una indemnización de 600 plumas. 
Basilia opone que si quiere le dará las tres del 
loro para que se adorne el sombrero de primavera. 
¿Foot-ball?... ¿Toros?... 
¿Qué?... 
Lector: Estoy abrumado. 
Sobre la mesa, el anónimo me increpa, me insulta , 
me desprecia. En la calle, el Hermano me mira ren-
coroso, o me detiene, fiero, para decirme: "¿Qué 
hace usted?... ¿No se ha enterado del duelo a muerte 
entre el foot-hall y los toros?... ¿No ve usted que 
se nos ataca?... ¿Qué hace que nos abandona?..." 
Resumiré las preguntas que se me hacen en la 
mayoría de las cartas. 
¿Que es más bárbaro?,, 
¿El foot-hall?... ¿Los toros? 
Indudablemente, estamos ante un problema de gra-
vedad evidente. 
¡ Meditemos!... 
Ya hemos meditado. 
Yo no conozco el foot-hall, pero indiscutiblemente 
son más bárbaros los toros. 
Si no fuese así, estábamos perdidos. Nos devora-
ría el foot-hall. 
Para mí, la grandeza de la fiesta está en su bar-
barie. 
Si a mí me dijesen que en la puerta del goal, en 
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vez de un hombre en calzoncillos y con un gorro 
de estambre, había un león, iría al foot-ball. 
Y no es que no me imponga un hombre con gorro 
de estambre. Me aterra. Es que me emocionaría 
mucho más ver cómo se las arreglaba Pichichi con 
el rey del desierto. ¡ El driblamen! 
Pero mientras él goal-keeper no tenga, por lo 
menos, un revólver, yo estoy decidido a no emocio-
narme. 
¡ Cuántas veces he llorado de rabia por haber nacido 
con tanto retraso! 
¡ Lo que yo me hubiera divertido en la Roma de 
los Césares ! 
Y que estaría encantador con toga y diciéndole a 
un gladiador: 
—¿Quid facis gladiator?... ¿Quare capitem ejus 
in pulvere non solvisf 
"¿Por que no habla usted?,, 
Porque soy de Irún. 
Y si yo hablase mal del foot-ball, no podría entrar 
más en mi pueblo. 
Irún es un pueblo de grandes pasiones. 
Cuando una criada va a pretender a una casa, 
no se hace la vulgaridad de preguntarla: "¿Dónde ha 
servido usted?... ¿Qué sabe usted hacer?" 
La dueña de la casa la interroga: 
—¿Es usted del Racing?... ¿Es usted del Sport-
ing? 
De nada la servirá a la infeliz freír los huevos 
como por mano de hadas, ni elevar con su ciencia el 
bajo nivel del cocido, ni hacer de las almóndigas 
—despreciables, nefandas, malditas almóndigas— 
manjar de dioses. ¡ 
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¡ Sucumbirá a su debilidad sportiva, si no coincide 
con la de su dueña y señora! 
En Irún todas las criadas brochan dando patadas 
de castigo. 
De castigo para los vecinos. < 
"¿Que público es el mejor?,, 
Siendo público, todo es igual. 
Individualmente somos unos ángeles'. 
En manada, no nos aguanta ni el Tato. 
En un mitin he visto meterle a un espectador un 
paraguas por la boca y abrírsele dentro, por el enorme 
delito de decir al orador: "Pa mí que nieva". 
"¿Morirá el foot-ball?,, 
Si no traen pronto el león, sí. 
(Esta línea está compuesta después de marcharse 
a su casa el señor Mateos. De haberla compuesto 
antes, no hubiera salido el periódico a la calle. Mateos 
hubiese destrozado la rotativa antes de consentir su 
complicidad en la profanación.) 
jNo es pos ib l e ! 
(Publicado en el Boletín del Athletic 
Club del 3 de Diciembre de 1922.) 
Tal vez es muy grave que yo declare en este 
órgano que en mis oraciones he pedido que el foot-
hall se acabe pronto. 
Los padres de familia me comprenderán sin gran 
esfuerzo... ¡tengo un hijo de nueve años! 
Siempre es peligroso tener un hijo de esa edad, 
sobre todo para los que trabajamos de noche y hace-
mos como que dormimos de día. Pero el peligro 
toma proporciones gigantescas si en la casa hay 
objetos esféricos y si el niño, con una miserable 
campaña de captación, consigue que una tía suya 
le compre unas botas con tacos en la suela. Desco-
nozco el efecto de los tacos en los campos de joat-
ball. En cambio conozco todas sus innegables venta-
jas en los pasillos con lustre. También conozco a 
las tías. 
Y podría perdonarse todo, incluso el llegar a casa, 
como me ocurre con frecuencia, y al ver un mons-
truo sentado a la mesa, preguntar con extrañeza: 
—¿Quién es este señor?— y resultar luego que es 
mi propio heredero tan cuajado de chirlos, costurones 
y pinceladas de yodo, que apenas puede la pater-
nidad agarrarse al clavo ardiendo de un rasgo primi-
tivo intacto para hacer valer sus derechos, si el soli-
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tario futbolista no escogiese los gocds de un modo 
arbitrario. 
No se ha estudiado suficientemente la atracción 
que siente hacia la esfera el cristal de ventanas de 
pasillo. Puede asegurarse que más que atracción es 
locura de amor. 
Sírveme de consuelo, y en honor a la verdad debo 
declararlo de un modo público, la catástrofe de un 
vecino y amigo mío. 
; Tiene seis hijos! 
¡Y el foot-hall a que juegan los seis' es el rugby\ 
Ya no le queda más que un hijo con las dos 
orejas completas. A los demás los tienen que sacar 
a pasear, aunque haga sol, con impermeables de 
capucha y con la capucha echada, porque, como dice 
muy bien su padre, no se van a peinar los chicos 
a lo Cleo de Merode para despistar. Aparte de que 
no hay pelo que resista una melée bien organizada. 
Mis esperanzas las doy por definitivamente fa-
llidas. 
El foot-hall, al menos en Bilbao, no se acaba, a 
no ser que nos decidamos a matarlo en sus orígenes, 
por medio de un degüello general de niños y prepa-
rando atentados personales contra Mateos y Rolando. 
Esto sería lo más eficaz. Pero lo propongo desma-
yadamente, sin gran fe en el éxito y únicamente 
porque no se diga que no cumplo con mi deber. Ade-
más, Rolando ha encontrado el filtro que le hace 
invulnerable. ¡ La historia de su viaje a América con 
el equipo vasco!... Esa historia ha de acabarse. Es 
forzoso que acabe. El autor debe vivir, necesaria-
mente para terminarla. ¿ Cuántos años de vida garan-
tizada le quedan, por consiguiente, al cronista? Unos 
trescientos, aun suponiendo que suprima el relato del 
regreso. Si trajo la cotorra del Brasil fué para esti-
mular su propia longevidad. 
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Pero la ineficacia de la violencia no sólo está en 
esto. La pasión ha saltado de la infancia a la puber-
tad, y de ésta a la ancianidad más venerable. 
Mis últimas esperanzas se desvanecieron el día 
inolvidable en que vi salir, solemne, del domicilio 
social al respetable director de un Banco de esta 
plaza. 
Iba abstraído, como hombre terriblemente preocu-
pado con una operación de cédulas hipotecarias que 
debe ser, a mi juicio, una de las mayores torturas 
espirituales. 
Con la cabeza inclinada sobre el pecho, miraba 
a un punto fijo en el suelo. De pronto se paró. Miró 
furtivamente a derecha y a izquierda. Se juzgó, sin 
duda, sólo en la calle, y doblando la pierna derecha 
la estiró luego con violencia inusitada y arreó al punto 
obsesionante, una caja de cerillas vacía, la más formi-
dable patada de que hay memoria en la historia ban-
caria de nuestro pueblo. 
Voló la caja, y rápida como el rayo se metió por 
la abierta portezuela de un coche de alquiler pró-
ximo. 
Yo oí perfectamente que en voz baja exclamó: 
¡ ¡ goal!!, se frotó alegremente las manos y corrió a 
su hogar j quién sabe si paladeando las delicias del 
triunfo!... 
E l amor en el cine 
Películas francesas 
Ella es, generalmente, hija de los condes de Du-
neville. Está siempre en un jardín y al pie de la 
escalera de una villa soberbia. Forzosa, fatalmente, 
ha de haber en el jardín un velador blanco con pluma 
y tintero. En ninguna parte del mundo se escribe 
tanto como en el cinematógrafo. Habrá además dos 
amplias butacas de paja blanca. En el jardín hará 
mucho viento. 
El tiene que venir siempre en automóvil. Vestirá 
chaquet, pantalón de rayas, botines claros y sombrero 
de color. Traerá un enorme ramo de flores envuelto 
en un cucurucho de papel. 
Le entrega el cucurucho; la joven se pasmará del 
obsequio, como si no hubiese visto nunca cucuruchos 
de papel, y se lo mostrará a los condes, los' cuales 
tienen la obligación de mover la cabeza a derecha e 
izquierda, como conmovidos. 
¡Y a casarse! 
Películas yankis 
Ella tiene que ser (no hay otro remedio) meca-
nógrafa. Usará un sombrero de paja muy ancho, y 
se enamorará perdidamente del tenedor de libros. La 
escena se desarrollará siempre en una oficina y al 
lado de una descomunal caja de caudales. 
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El tenedor trabajará en mangas de camisa. Un 
compañero de oficina raspará una cifra en el Mayor. 
La mecanógrafa lo verá. Se descubre el desfalco. 
Llega la Policía y se lleva al tenedor. Este tendrá 
un revólver preparado. Cuando se va a levantar la 
tapa de los sesos, llegará con mucha calma la meca-
nógrafa. Se quitará los alfilerones del sombrero, avan-
zará a paso de camello, y cuando el cañón esté ya 
en la sien, se lo apartará con un dedito y se sonreirá. 
Pasmo de él, amor fulminante y pastor a los pocos 
minutos. 
Películas alemanas 
El tiene que ser un joven doctor, que se pasará 
la vida metido en un blusón blanco y rodeado de 
redomas, probetas, matraces y tubos de ensayo. 
Una dama aristocrática tendrá una hija de 20 
años gravemente enferma. Llamará al joven doctor, 
que se presentará en la casa con una maletita en 
la mano, sombrero de copa, levita cerrada y gafas. 
Si no lleva gafas está perdido. 
A los quince días el peligro habrá desaparecido 
y la joven alemana suspirará y mirará lánguidamente 
al doctor. 
Este tiene la obligación de luchar con su con-
ciencia y de decir que se debe a la Humanidad. 
Pero ella irá un día al laboratorio y le dirá que 
si en la probeta que contiene ácido nítrico, echase 
piróxido de hierro, tal vez lograse la curación del 
cáncer. 
Lo del piróxido conmoverá profundamente al doc-
tor, que exclamará: 
—¡Usted me comprende, Catalina!... ¡La amo a 
usted!... 
¡Y ya tenemos boda en Alemania! 
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Película mejicana 
A ella la deben robar unos indios bravos y lle-
vársela a caballo. 
Pero él, que tiene un caballo blanco y negro que co 
rre más que el viento, perseguirá a los raptores. Y 
luego, con su revólver, de unos sesenta tiros (jamás se 
ha visto en el cine cargar un revólver), matará a todos 
los indios menos al jefe que se llamará "Corazón de 
la Piedra Negra". Estarán frente a frente, unos 
tres cuartos de hora. "Corazón de la Piedra Negra" 
se cruzará los brazos sobre el pecho y mirará fija-
mente, sin pestañear todo ese tiempo, al enamorado 
doncel. 
Basta esto para que la joven raptada sea la esposa 
de su salvador. 
Después de que se casen, los indios les tienen 
que quemar la casa y tirar al marido a un río de 
mucha corriente. 
¡Ya lo salvará ella! No hay que apurarse. 
El presidente y el hisopo 
Hay distracciones célebres. Se han escrito libros 
enormes sobre la materia. El pobre Newton, el del 
binomio, ha sido víctima principal de todos los au-
tores. 
No hay quien desconozca su amor a los gatos. Los 
tenía de todos colores y tamaños. Pero se pasaban el 
día y la noche mayándole a la puerta y no le dejaban 
estudiar. Meditó y resolvió el problema de su como-
didad, ordenando que en la puerta se hiciesen dos 
gateras: una grande y otra pequeña. 
—¿Pero para qué dos?—le preguntó su criada, 
que, por lo visto, le trataba con mucha confianza. 
—¡ Qué tonta eres!—contestó el sabio. La gatera 
grande es para que pasen los gatos grandes y la 
pequeña para los chicos. 
La proverbial distracción no le dejó ver al sabio 
que por donde cabían los mayores podían entrar los 
pequeños. 
El finado Canalejas tenía distracciones tremendas. 
'Es conocidísimo el caso de aquella tarde famosa 
en que, discutiendo con Nocedal, le dijo: 
" Y no son palabras mías. Aquí, en el bolsillo, 
tengo la carta a que aludía ayer su señoría. ¿Quiere 
su señoría que la lea ? ¿ Sí ? ¿ Dice que sí su señoría ? 
Pues voy a complacerle ahora mismo, para que 
vea que en las elecciones de Tarragona la neutralidad 
del Gobierno ha sido absoluta." 
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Echó mano al bolsillo, sacó un papel, y con aquella 
arrogancia de gesto que era peculiar en él, enarcando 
las pobladas cejas, complaciéndose en la lectura, leyó 
de cabo a rabo, sin inmutarse, un soneto de Leopoldo 
Cano, el Clavel de mi ventana. 
Se echó a reír el Congreso, y el señor Canalejas 
se volvió airado y, pegando un puñetazo en el pupi-
tre, exclamó, indignado: 
"¿De qué os reís?... ¿Es una carcajada todo el 
premio que se os ocurre para un peregrino ingenir 
como éste?" 
A lo que el señor Nocedal contestó: 
"No les haga caso S. S. Que lo que importaba, la 
neutralidad del Gobierno en Tarragona, no lo ha 
probado S. S., pero en cambio las Musas han que-
dado en muy buen lugar." 
Las distracciones del señor Murga también son 
proverbiales. He aquí la última: 
Llegó la Diputación a Santiago. El sacerdote ofre-
ció con el hisopo agua bendita al presidente. Dis-
traído, o poco fuerte en la materia, el señor Murga 
creyó de buena fe que los presidentes son los' encar-
gados de las bendiciones, y en vez de tomar el agua 
bendita con los dedos, tomó el ofrecimiento a entrega 
y se apoderó del hisopo. Alzaba ya el brazo para 
invadir la jurisdicción eclesiástica, cuando el cura 
le dijo: 
—No, señor presidente. Es para santiguarse. 
—¡ Ah, sí!—contestó el señor Murga. 
¡ Y se santiguó con el hisopo! 
Se tuvo que mudar de pies a cabeza. 
Viendo a C a r p e n t i c r 
Impresiones de un hombre que está 
asombrado. 
No hemos podido resistir a las repetidas sugestio-
nes de nuestro buen amigo Mr, Simpson, el conocido 
corresponsal sportivo del Morning Post. Hace doce 
días que pretende inculcarnos el amor al boxeo. Hom-
bre de su raza, añade a la teoría breves nociones de 
práctica, con grave detrimento de nuestra nariz, de 
nuestro estómago y de nuestras mandíbulas. Caímos 
un día en la debilidad de preguntarle qué era un 
uppercutts, y desde entonces, sólo Dios sabe los 
uppercutts que llevamos recibidos. 
Hemos querido tomarnos la revancha intentando 
llevarle al camino de las corridas de toros, para ver 
si entraba en curiosidad de saber qué era eso de "una 
hasta la bola", para ensayar en él un bastón de esto-
que y de cayada, pero hemos fracasado ruidosamente. 
Si nosotros supiésemos hacer chistes como los de 
Boy en los "Ecos de Sociedad", diríamos que a 
nuestras preguntas se limitaba a cogernos el bastón 
y a darnos la cayada por respuesta. 
Indudablemente este simpático Mr. Simpson es 
un agente secreto del Gobierno inglés encargado de 
vengarse de nuestra germanofilia con uppercutts, jábs 
y swings de una variedad aterradora. 
No ha habido más remedio. ¡Hemos abdicado!... 
¡ Hemos ido a ver a Carpentier! 
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El espectáculo, por lo que observamos al entrar 
en la sala del Teatro de Bellas Artes, va a desarro-
llarse en medio de una modestia admirable. En la 
parte baja del telón se ha cosido una colgadura de 
balcón con los colores nacionales. A ambos lados del 
escenario, unos enormes letreros nos advierten que 
está prohibido fumar. 
Entra el Rey, Smoking, gardenia en el ojal, son-
risa amplia, cabezazos enérgicos, rápidos para con-
testar a la ovación, y pitillo imprescindible, porque 
no hay rey que fume más que el nuestro. Bastaría 
este rasgo para diputarle el más español de los ciuda-
danos. 
En un piano, que sólo tiene bemoles, toca la Mar-
cha Real un hombre que, a juzgar por la energía 
con que lo maltrata, debe ser o republicano o uno 
de los boxeadores que va a tomar parte en el com-
bate. El round ha sido de tal fuerza, tal la lucha entre 
el piano, obstinado en no tocar, y el pianista, empe-
ñado en que sonase, que al retirarse S. M . no se le 
pudo despedir con el himno, porque del piano no que-
daba más que un pedal y los dos candelabros. 
Papin y Poutet nos dan una deplorable impresión 
de pelea de carneros. Han luchado nueve tiempos. 
Papin ha atizado a Poutet un soberbio puñetazo. 
Mejor dicho, un soberbio guantazo. Poutet debe estar 
gravísimo, porque cae a tierra y no se levanta. Un 
cronista local nos lo aclara todo esta mañana. "Poutet 
—escribe—está groggy." 
Todos los lectores del colega andan consternados 
por las calles de San Sebastián esta bella mañana 
otoñal. Los veo pasar por delante del amplio ventanal 
del Kutz, en que escribo estas líneas. Basta obser-
varles un momento para apercibirse de su desolación. 
Van murmurando: 
—¡ Pobre Poutet!... ¡ Está groggy!... 
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En el segundo combate, entre Thomas y Buisson, 
ha ocurrido algo trágico. Nosotros no lo vimos, pero 
el mismo cronista nos lo cuenta hoy: 
"En el quinto tiempo—dice—, Buisson entra de 
cerca y toca a Thomas en la mandíbula, que va a 
tierra hasta el sexto segundo." 
Tal vez porque nos distrajimos o quizá porque la 
mandíbula sólo estuvo en tierra tan poco tiempo y 
tuvo Buisson el necesario para recogerla y colocár-
sela de nuevo precipitadamente, se nos escapó esta 
nota interesante del match. 
Todo, incluso esta rápida desmandibulación, care-
ció de importancia ante la aparición de Carpentier. 
Fué una cosa como de ensueño. El joven campeón 
francés, el rey de "la mascada", se presentó arroba-
doramente envuelto en una bata gris perla con vueltas 
de satén negro. Se despojó de ella con una suprema 
elegancia, se agarró a las cuerdas del ring e hizo una 
interesante flexión. La del hombre que se va a poner 
en cuclillas. 
Por el ambiente de simpática modestia en que se 
desarrolla el espectáculo, el clásico gong con que se 
dan las señales de comienzo y término de los tiem-
pos, ha sido sustituido por una sartén. El cronista 
local asegura que fué una platillo de la Banda. Lo 
discutiremos, camarada. Conozco muy bien el ruido 
de las sartenes y me honro con la amistad del mejor 
platillero del mundo: el de la Banda de Galdácano. 
¡ Conque si sabré de esto! 
Carpentier es algo inenarrable en eso de arrear 
mandobles. A su contrincante, Croisselles, campeón 
militar francés, lo hizo sencillamente maizavena en 
menos que canta un gallo. Le puso la cara, que han 
tenido que reunirse hoy las autoridades para tasar 
el tafetán v el árnica. 
No podíamos concebir que un hombre diese en 
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tan poco tiempo esa cantidad asombrosa de capones. 
¿Han oído ustedes alguna vez el ruido de las rema-
chadoras de los Diques Euskalduna?... Pues una 
cosa asi. 
Puede asegurarse que Carpentier es capaz de ven-
cer a puñetazos a todos los luchadores de ayer juntos. 
Seríamos injustos si dijésemos que aquello no fué 
bello. N i o hay nada más bello que una bofetada bien 
puesta. De esas que hacen eco. 
¡Dios mío!... ¿Vendrá esta tarde a nuestra tertu-
lia del café, Mr. Simpson? 
San Sebastián, 30 de Septiembre de 1919. 
Los malos fisonomistas 
Abrazadores públicos.—Dos años de 
martirio.-Gacetillas higiénicas.-El caso 
del Sr. Redonet. 
Usted, lector, ha sido cien veces víctima de estos 
desgraciados. 
El mal fisonomista ha nutrido copiosamente dos 
profesiones de idéntica inutilidad: policía y abraza-
dor. 
En este último aspecto, el rml fisonomista ha llega-
do a términos de efusión difíciles de definir y com-
parar. 
Cuando nos sentimos abrazados de pronto en la 
calle, abrazados con fuerza, materialmente oprimidos 
por unos brazos que terminan en unas manos hostiles 
que repiquetean sobre nuestras espaldas, indefectible-
mente suspiramos y pensamos: 
—¡ Pero qué plancha tan enternecedora se está 
tirando este caballero! 
Como una larga experiencia nos ha demostrado la 
perfecta inutilidad de una oposición enérgica, nos' 
limitamos en estos casos a dejar caer desmayadamente 
los brazos, a separar un poco la cara para que no nos 
piquen las barbas del amable desconocido, y a dejar-
nos macerar resignada, calladamente, hasta el momen-
to de nuestra venganza, que es aquel en que el mal 
fisonomista se despega, al fin, y apoyándonos una 
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mano €n cada hombro, se aparta un poco y echa 
hacia atrás la cabeza como para leer en nuestro 
rostro un gesto de reconocimiento a su cariño. 
Delicioso instante en que el mal fisonomista pali-
dece un poco, parpadea con extraña rapidez y se 
aventura a preguntar, tímidamente: 
—¿Pero no es usted Basilio? 
—No; no soy Basilio. 
—Pues se parece usted una barbaridad. 
—Es posible. 
—Usted perdone. 
Se descubre y vuela a abrazar a otro transeúnte, 
tan Basilio como nosotros. 
Vamos a contar una lamentable historia, de la que 
hemos sido actores durante dos años consecutivos. 
En este largo período era raro el día que no se 
topaba con nosotros un respetable convecino, muy 
amante, por lo que pudimos observar, de la limpieza 
pública. 
—Oiga usted—nos decía—. Es una vergüenza lo 
sucia que está la calle de Castaños. ¡A ver si barren 
bien eso! 
Veníamos al periódico y, dispuestos siempre a 
servir al pueblo, escribíamos una encendida gacetilla, 
que bien podía empezar así: "Es un escándalo lo 
que ocurre en la calle de Castaños..." 
Otro día nos advertía: 
—He pasado por la calle de Lersundi y aquello es 
una inmundicia. 
Volábamos al periódico y clamábamos: "No puede 
tolerarse lo que pasa en la calle de Lersundi. ¿Qué 
opina el alcalde? ¿Qué opinan los señores concejales? 
Vivimos en un pueblo abandonado". 
Y así, día tras día, nos tuvo los dos años escri-
biendo gacetillas higiénicas. Hasta el extremo de que 
se nos acababan los pródigos stocks de fórmulas y 
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terminamos por reproducir la del día anterior, cam-
biando el nombre de la calle. 
Pero nuestro respetable convecino era infatigable. 
Hasta que un día, ¡día aciago!, se nos encaró y,, 
más que serio, violento, nos dijo: 
—Por lo visto es inútil que se le digan a usted 
las cosas... 
—¡Caballero!... 
—¡Qué caballero ni qué chanfainas!... Le dije a 
usted que la calle de Gordóniz no se barre, y como 
si no... 
—Yo no puedo hacer más que denunciárselo al 
alcalde. 
—¿Denunciarlo?... Lo que debe usted hacer es 
mandar barrer, amigo Conceiro. 
—¿ Cómo Conceiro ? 
—¿Pero no es usted el jefe de los barrenderos?... 
¿ Que no es usted el cabo Conceiro ? 
—¡ No! Con la mano puesta sobre las cabezas de 
mis hijos, le juro a usted que no soy el cabo Con-
ceiro. 
El respetable convecino, después de pronunciar con 
voz entrecortada la eterna fórmula de disculpa de 
los malos fisonomistas, se desplomó. Tres días des-
pués moría. Es la nota triste que más a gusto hemos 
escrito en nuestra vida. 
Todo esto sirve de preámbulo al último aconteci-
miento de este género. 
Principal actor, el señor Redonet, conferenciante 
ilustre de nuestro Ateneo. 
Condiscípulo de la infancia de Manolo Aranaz 
Castellanos, consiguió la vieja amistad que viniese 
a dar el señor Redonet su conferencia sobre "Policía 
rural en Vizcaya". 
Día de la llegada del conferenciante. El señor Ara-
naz Castellanos, por quehaceres inaplazables, no 
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puede acudir a la estación. Delega su representación 
de presidente del Ateneo en Pedro Mourlane Miche-
lena. En nadie mejor para hacer los honores al dis-
tinguido huésped. 
Ya está el tren ahí. Paró. El señor Redonet abre 
la portezuela. Va a descender. 
Pedro Mourlane se destaca del grupo de amigos 
y avanza, cortés, hacia el viajero. 
El señor Redonet le abraza efusivo, y luego, co-
giéndole cariñosamente del brazo, como a un viejo 
camarada, le dice, mirándole fijamente a los ojos: 
—¡ No has cambiado nada, Manolo!... ¡ Estás igual 
que cuando estudiábamos en el colegio!... 
Los que conozcan a Mourlane y a Aranaz Caste-
llanos no se alarmarán si nosotros aventuramos la 
sospecha de que un 70 por 100 de los que indebida-
mente nos han abrazado en la calle han sido el señor 
Redonet. 
* * * 
N , DEL A.—Dudamos mucho antes de reproducir 
esta nota al ver que en ella aludíamos al pobre Ara-
naz Castellanos. Pero nos decidimos, al recordar lo 
mucho que celebró nuestro llorado amigo la ocurren-
cia y al topar, en una reciente revisión de papeles, con 
la cariñosa carta, llena de efusivas benevolencias, en 
que nos felicitaba. 
Los m a d r i l e ñ o s 
y los periodistas 
Anécdotas de Redacción. 
Hace de esto muchos años. 
Eran los madrileños residentes en Bilbao los úni-
cos que no estaban constituidos en colonia. Algún 
pirotécnico avisado debió sugerirles la necesidad de 
asociarse y recorrer las calles de la villa, por lo menos 
una vez al año, detrás de una banda de música y 
disparando cohetes, que es la forma protocolaria de 
demostrar públicamente el amor entrañable a la re-
gión. 
Cuanta más pólvora, más amor. 
Se dieron los primeros pasos para llegar a la 
organización de la colonia. 
Comisión gestora; presidencia de honor; redacción 
de los estatutos; reuniones previas y asamblea magna 
para discutir el reglamento; creación de circulo, "sin 
color político ni religioso"; visitas a las autoridades, 
e invitaciones a la Prensa local para que asistiese al 
banquete con que iba a sellarse la fraternidad de los 
madrileños residentes en Bilbao. 
Se convino en que el banquete fuese de platos 
"castizos", que, según un amigo mío, que utilizando 
documentos falsos pertenece a todas las colonias y 
ha llegado, gracias a eso, a una variedad de acentos 
— 156 — 
muy estimables, son bocado de cardenal, y se hizo, 
en efecto, un verdadero derroche de judías esto-
fadas. 
Víctima de ellas fué el redactor que envió a Is 
fiesta de confraternización La Gaceta del Norte. 
No le habrán olvidado los viejos periodistas bil-
baínos, porque fué el más leal y caballeroso de los 
camaradas. Hablo de Aniano Villaluenga, que anda 
por América desde hace muchos años. 
Con haber sido grave la aventura de las judías, 
no lo fué menos lo que le aconteció al acabarse los 
postres. 
Como la fiesta tenía un carácter de modestia muy 
simpático, la Junta organizadora del banquete, que 
no contaba con ningún Bergamín que la enjugase 
el déficit, había tomado severas, pero discretísimas 
medidas que evitasen, disimuladamente, cualquiei 
conato de despilfarro. Ordenes que se extremaron a 
medida que el banquete avanzaba, porque a la pre-
sidencia llegó el clamor de parte de la descontentadizo 
muchedumbre, que además de lo engullido pedía ; 
voces el oso y el madroño en salsa. 
Villaluenga, que, por estimadísima atención de h 
Junta, se sentaba al lado de la presidencia, vió cómc 
ésta palidecía lamentablemente. 
Y no es que a la presidencia le hiciesen daño las 
alubias. No. 
Se dictaron disposiciones confidenciales para que 
se trajese a todo escape el café, único modo de aca-
bar con las últimas esperanzas de los que habían 
dado forma a la protesta pegando con los cuchillos 
en las copas y gritando a coro: 
—¡Queremos pollo!... ¡Queremos pollo!... 
Entonces ocurrió algo trágico. 
Uno de los azorados camareros se acercó a Villa-
luenga, y tomándole por uno de los miembros de 
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la Junta directiva, le dijo al oído y muy bajito estas 
terribles palabras: 
—¿ Serviremos también café a los periodistas ? 
Aniano, que era ante todo un hombre de honor y 
no toleraba la menor irreverencia a nuestra clase, 
pegó un tremendo puñetazo en la mesa y bramó con 
voz enronquecida por la cólera: 
—Miserable!... ¡Sí!. . . i Les servirá usted café, 
copa y tres puros a cada uno!... ¡Alejaos! 
La presidencia cayó desmayada sobre el mantel. 
El tesorero de la colonia no volvió en sí en tres 
días con sus tres noches. 
La colonia desapareció. 
¡Qué gran ministro 
de Marina perdió España! 
Anécdotas de Redacción. 
Era esto que voy a contaros en los primeros tiem-
pos de La Gaceta del Norte. Todas las noches, con 
maravillosa puntualidad, nos visitaba el que, er 
aquella época, era corresponsal en Bilbao de La Van 
guardia, de Barcelona. Venía a que le facilitásemo: 
la lista de buques entrados y salidos durante el día, 
La Vanguardia no quería más servicio que ese. Y en 
la mesa de nuestra Redacción redactaba todas las 
noches su telegrama. Despertaba atrozmente nuestra 
curiosidad que para redactar el telegrama sacaba 
siempre un gran cuaderno, hacía unas marcas mis-
teriosas con un lápiz rojo, copiaba lenta y cuidado-
samente lo marcado y daba al despacho proporciones 
que nos parecían gigantescas. 
Siempre que le preguntábamos: 
—¿ Pero qué cuaderno es ese, querido amigo ?, nos 
respondía imperturbable: 
—¡ Es la clave! 
Una noche entró demudado en la Redacción. Le 
habían dado el cese, i Ya no necesitaba nuestro movi-
miento de buques! Y arrojando el misterioso cua-
derno sobre la mesa, exclamó: 
—¡ Este tiene la culpa de todo! 
Sencillamente. Suelen pagar los periódicos a los 
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corresponsales el 5o Por 100 del valor de las' pala-
bras telegrafiadas. Como la imaginación no puede 
desbordarse al telegrafiar a La Vanguardia, ni a 
ningún periódico del mundo, cosas tan poco sensa-
cionales como: "Entró Angelita, procedente Aviles, 
lastre, o salió Capetown, Cardiff, mineral", nuestro 
hombre se había construido para él solo y... para 
La Vanguardia, una flota colosal, que manejaba, gra-
cias a su cuaderno, con una habilidad prodigiosa. 
La importancia de nuestro puerto creció, a ojos de 
los lectores catalanes, a extremos que les tenía mara-
villados. 
¡Jamás entraron en el puerto de Bilbao tantos 
barcos griegos como en aquellos días venturosos! 
Y quizá en esto, en extremar la nota del progreso 
marítimo heleno, estribó la desgracia de nuestro 
camarada de entonces, que pudo, muy bien, haber 
llegado a ser el mejor ministro de Marina con que 
ha contado España desde la pérdida de la Invenci-
ble, hasta la fecha! 
Nuevos, magníficos 
proyectos para la Villa 
Proyectos de Invierno. 
Es evidente que Bilbao descansa durante el verano. 
Una larga práctica nos demuestra que desde media-
dos de junio a principios de octubre la villa se 
encuentra como abandonada de sus hados protecto-
res. Los hados, veranean. Pero en cuanto apunta el 
otoño, ni se deja descansar al pueblo, ni se nos tolera 
un respiro a los periodistas. Llega, atropelladamente, 
de lejanas playas, la nube de proyectistas. El yodo 
ha provocado en ellos, con la reposición de las fuer-
zas físicas, un ímpetu espiritual muy estimable. 
Ya se habrá apercibido el lector de que hemos 
entrado en la zona peligrosa. 
Como curiosidad y para que se vaya preparando, 
enumeraremos sucintamente algunos de los proyectos 
que han comenzado a plantearse y que están siendo 
amorosamente acogidos por los diarios bilbaínos, in-
cluso el nuestro. 
Bueno será, de todos modos, y para un mejor orden 
en la ejecución, recordar algunos de los presentados 
en inviernos anteriores. 
i.0 Descongestionamiento del puente de Isabel I I 
por medio de un brazo gigantesco que desde la esta-
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ción del Norte bajaba hasta el puente, cogía los carros 
y los subía a la estación... con carretero y todo. 
2.0 Gran Kursaal sobre la ría, previamente cu-
bierta en un trozo comprendido entre el Teatro de 
Arriaga y la estación de Portugalete. 
3.0 Gran Exposición Ibero-Americana. Estaban 
ya hechos hasta los discursos encaminados a estre-
char lazos. 
4.0 Gran túnel. Perforación de Archanda. Gran 
Bilbao en el valle de Asúa. Este proyecto duró tres 
inviernos y una primavera. 
5.0 Gran rascacielos, previa demolición de la casa 
en que está instalado el café " E l Nervión". Derrum-
bamiento del Casco Viejo. (Proyecto Mañas.) 
6.° Gran ferrocarril Metropolitano, para ir de 
Achuri a la Plaza Elíptica. 
7.0 Gran Palacio de los Museos en el Parque. 
8.° Conversión del monumento al Sagrado Cora-
zón de Jesús en Asilo Nocturno. 
9.0 Conversión de la Casa Misericordia en Uni-
versidad oficial. 
10. Conversión del Asilo de Lisiados en Casa-
cuartel de Miñones. 
11. Conversión de Hurtado de Amézaga en Gran 
Avenida (proyecto Bandrés), con gran hotel aéreo a la 
entrada, por la Plaza Circular, de la estación del 
Norte. 
12. Conversión del Parque en Stadium. Había ya 
programas de unos juegos olímpicos preciosos. 
13. Conversión de las escuelas de Berástegui en 
el Gran Palacio de los Museos que se iba a hacer en 
el Parque, antes de que se pensase en convertirlo en 
Stadium. 
Los proyectos con que se inicia este invierno (¡ sólo 
Dios sabe lo que pasará en enero!) son los siguientes: 
14. Puentes. ¿Fijo? ¿Móvil? ¿El de Begoña an-
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tes ? ¿ El de Deusto después ? ¿ Los dos a un tiempo ? 
¿ Habrá carbón ? ¿ No habrá carbón ? 
15. Nuevo Instituto en Mallona. ¿Ascensores? 
¿Escaleras? ¿Tapis roulantf 
16. Nuevo traslado de la estatua de don Diego. 
¿Al Parque? ¿A la Plaza Nueva? 
17. Reconstrucción del Instituto derrumbado. 
18. Traslado del quiosco de la Plaza Nueva a la 
gran plaza de la parte alta del Parque. 
19. No. Allí debe ir la estatua de la señora viuda 
de Epalza. Traslado de don Diego al hueco que deje 
la estatua de la viuda de Epalza. 
20. Conversión de la plazuela del Instituto en 
Plaza de los Auxiliares. 
21. Traslado del monumento a los héroes de la 
Libertad a esta Nueva Plaza. 
22. Traslado del mismo monumento a la plazuek 
del Parque, previa derrota de los que quieren llevai 
allí la estatua de la viuda de Epalza en cuanto venzan 
a los obstinados en colocar en ese mismo sitio la de 
don Diego, que a su vez tienen que dominar a los 
que se han empeñado en llevar allí el quiosco de la 
Plaza Nueva, aunque lo mejor seria colocar en la 
plaza todo lo que vayan pidiendo los proyectistas 
y fomentar en seguida el turismo. No faltarían foras-
teros si se anunciaba bien el caso. 
23. Nuevos cuarteles y conversión del solar que 
ocupa el de San Francisco en jardines, más conoci-
dos, desde hace veinte años, y gracias a la fértil 
imaginación de los que entienden de fisiología muni-
cipal, por "el pulmón" de los barrios altos. 
24. Construcción de algo en los terrenos que 
compró el Estado para hacerse la ilusión de que 
quizás pudiera decidirse a proyectar una esperanza 
de Casa de Correos. 
25. Desistimiento de la construcción de la plaza 
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de Arcos en la Alameda de Recalde, para, en su 
lugar, hacer una galería porticada en el Parque, 
galería que irá a unirse con el futuro puente de la 
calle de Elcano en cuanto se decida si ha de ser fijo 
o móvil el de la calle de Buenos Aires. 
26. Mercado sobre la ría. ¿ Se cubre todo el 
trozo? ¿Unos voladizos nada más? 
27. Acoplamiento de las grandes piedras que lle-
van cerca de un siglo delante de la iglesia de San 
Vicente, para reconstituir el monumento a Trueba. 
Al menos los arqueólogos aseguran que es un monu-
mento a Trueba. 
A l llegar a este punto el repórter cae en la cuenta 
de que se ha olvidado de otros muchos proyectos. 
Entre ellos recuerda, de pronto, los siguientes: 
28. Supresión de la estación de Portugalete. 
Grandes rampas entre el puente del Arenal y el de 
la Merced. 
29. Parque de Cántalo jas, sobre la línea del ferro-
carril del Norte (proyecto Bandrés). 
30. Gran carretera, previa la conocida y pade-
cida demolición del Instituto viejo, que por el barran-
co de Iturribide y gracias a un túnel, permita llegar 
a Bolueta. 
31. Gran Parque en la falda de Archanda. 
32. Túnel de enlace entre Hurtado de Amézaga 
y la N'aja. 
33. Traslado del Ayuntamiento al Arenal. A l sitio, 
poco más o menos, que ocupa hoy el palomar. (Pro-
yecto Mañas.) 
34. Conversión del Ayuntamiento actual en Pala-
cio de Justicia. 
35. Construcción del Ayuntamiento en los terre-
nos de Zumelzu, como uno de los lados de la gran 
Plaza de Arcos que vendría a sustituir a la de Gari-
bay, que, como hemos dicho antes, ya no se hace. 
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36. Edificación en la Campa de Averly de gran-
des almacenes con un estadium en la gran azotea 
común a todas estas edificaciones. 
37. Gran puente (¿ fijo ?... ¿ móvil ?) entre las ram-
pas de Uribitarte y el Campo de Volantín, 
38. Ensanche de la calle de la Estación por el 
procedimiento del mandoble. Es decir: partiendo de 
arriba a abajo las casas de la acera de enfrente a la 
Sociedad Bilbaína. 
39. Estación de los tranvías de Durango detrás 
del Teatro de Arriaga. 
40. Gran casa de baños, también detrás del Tea-
tro de Arriaga, y siempre, claro está, que no se 
hiciese la estación tranviaria. 
41. Construcción de una nueva fábrica de taba-
cos. Conversión de la actual en cuartel de Miñones. 
No se había comenzado aún el Asilo para inválidos. 
42. Monumento a Arriaga, Los ancianos de hoy, 
que eran niños entonces, no se olvidan de que corres-
pondió al señor Balparda el honor de colocar la pri-
mera piedra, Y se preguntan: ¿ Qué es de la segunda ? 
Debiera terminarse para tener, al menos, más cosas 
que trasladar, 
43. Gran Manicomio Provincial para directores 
de diarios locales con pabellones especiales para deli-
neantes, mecanógrafos, acuarelistas y fotograbadores. 
"The last dance,, 
"A Tragcdy in Onc Act in Sunny Spain„ 
The last dance (El último baile) es una diverti-
dísima tragedia en un acto, escrita por J. J. Bell en un 
popular periódico de Londres. El hecho de que sea 
divertida una tragedia es, desde luego, un positivo 
éxito para su autor. Para nosotros tiene un interés 
especial. La escena se desarrolla en España, en el 
mercado de una ciudad española. 
Parece increíble que un extranjero pueda llegar a 
tan perfecto dominio de nuestras costumbres, de nues-
tra especial psicología, del ambiente, sobre todo del 
ambiente, como el logrado por míster Bell. 
Basta verlo. 
Empieza el autor, como es natural, situando la 
escena. Se alza el trapo. 
Hombres y mujeres van de un lado a otro, llevando 
en la cabeza cestas de naranjas y cebollas. Se lamentan 
de lo mal que va el negocio, y entre lamentación y 
lamentación echan tragos de sus botellas de Jerez. 
(Todo el mundo sabe la cantidad asombrosa de bote-
llas de Jerez que se beben los vendedores de cebo-
llas.) 
De pronto empiezan a cantar el conocido Fa, la, la 
y a bailar el fandango. (Efectos perniciosos de la liba-
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ción. Ah, los admirables fandangos bailados con la 
clásica cesta de naranjas sobre la cabeza!) 
Súbitamente se oye una música alegre, y entra en 
el mercado Jessa, la bailarina andaluza. (Por primera 
vez en la historia de nuestra literatura la bailarina 
no se llama Carmencita, ni Lola. Lleva el castizo y 
españolisimo nombre de Jessa.) 
Jessa no entra sola. Viene seguida de su músico 
(follewed by her musician), que se llama Billio y 
toca una marcha en la ocarina. (Bello instrumento que, 
al fin, nos redime de la pesadumbre de la guitarra.) 
¿Qué hacen los vendedores de frutas en cuanto 
ven entrar a Jessa, seguida de Billio, el tocador de 
ocarina ? 
Nos lo dice Bell. Lo primero de todo, dicho sea 
en honor del espíritu previsor de la raza, es cerrar 
las botellas. ¡ Por si acaso! 
Una vez cerradas, exclaman a coro: 
—¡Ah, ah!... ¡Aquí llega nuestra Jessa para ani-
marnos bailando la alegre polonesa! 
(No se le escapa detalle. Nuestros lectores, sobre 
todo aquellos lectores que acostumbran a ir a los 
mercados, saben muy bien que la polonesa es el baile 
preferido entre transacción y transacción.) 
Pero Jessa está triste. Ño está para polonesas. 
¿Por qué está triste Jessa? Nos lo explica el señor 
Bell en estas sencillas y conmovedoras palabras: 
because she doubts her lover, sénior Romolio. (Por-
que duda de su novio, el señor Romolio.) 
En realidad, no necesitaba dudar para estar , ape-
sadumbrada. La certeza de que el novio de una 
muchacha, baile o no polonesas, se llama señor Romo-
lio, basta y sobra para justificar todas las lágrimas. 
Por menos motivo se escriben cartas atroces a los 
jueces de guardia. 
Billio, tal vez porque la proximidad a las naranjas 
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inclina fácilmente su ánimo a "estar a las maduras", 
se enamora de Jessa, y emplea el poco aliento que, 
indudablemente, debe dejar para despilfarros el uso 
constante de la ocarina, en suspiros que parten el 
alma. 
Jessa se decide. No le importa la perfidia de Romo-
lio. Y envuelta en su mantón de flecos, y con un 
clavel en cada mano, como para poner banderillas de 
las cortas, comienza a bailar la más desenfrenada 
polonesa de que hay memoria en Varsovia, whilst the 
Fruit Vendors beat time with their sandals and re-
fresh themselves with wine (mientras los vendedores 
de frutas llevan el compás con sus sandalias y se 
refrescan con vino). Otra vez, como ve el lector, 
surge la previsión. Cierran las botellas cuando entra 
Jessa y Billio en escena, pero en cuanto les ven 
entretenidos con la ocarina y la polonesa, ¡ a descor-
char se ha dicho! El procedimiento de llevar el 
compás con las sandalias es una pena no haberlo 
conocido antes de que el Ayuntamiento resolviese 
lo de la dirección de la Banda. En fin, ¡otra vez 
será! 
No vamos a seguir paso a paso la tragedia. Pero 
no -queremos terminar sin recoger otros datos pre-
ciosos que sirvan a nuestro propósito de demostrar, 
frente a un intolerable pesimismo, que poco a poco 
se nos va conociendo y se nos hace justicia en el 
extranjero. A l fin y al cabo todos, incluso el señor 
Romolio y el autor de The last dance, somos euro-
peos. No hay más que diferencias de matiz. En lo 
demás, sobre todo en el humor, iguales. 
Corroída Jessa por los celos, y deseando avivár-
selos Billio para substituir al señor Romolio en el 
corazón de la bailarina andaluza, pregunta: 
JESSA: ¡Billio!... ¿Hast se en the sénior Romolio f 
BILLIO: l . . . I hast not. 
— i68 — 
JESSA: The truth} the truth. 
BILLIO : A t g p. m. I seen him under the windozv 
of the wealthy Seniorina Bella von Jehsio, imth hi¿ 
gramo phone... 
JESSA: Serenading her? 
BILLIO: Yes!... 
Que traducido dice: 
JESSA: ¡Billio!... ¿Has visto al señor Romolio? 
BILLIO: Yo... Yo, no. 
JESSA : ¡ La verdad!... ¡La verdad! 
BILLIO : A las nueve de la noche le vi bajo la 
ventana de la rica señorita Bella von Jelosio. (¡ A l -
guna fraulein disfrazada de española, a juzgar por 
el von delator), con su gramófono. 
JESSA: ¿Dándola serenata? 
BILLIO: ¡SÍ!... 
Felicitémonos de que haya acabado la España de 
pandereta; pero meditemos un instante sobre la con-
veniencia de esta substitución de instrumentos. Te-
rrible cosa es ser de pandereta. Pero mucho más 
espantosa aún ser de gramófono. El día que los 
españoles vayamos a las rejas a hacer el amor a las 
bellas Jelosios con bombín y gramola, habrá termi-
nado para siempre la historia de uno de los pue-
blos más grandes de la tierra. 
¡ Fiemos, sin embargo, en nuestra juventud! 
El heroísmo de Mr. Braun 
Viejo procedimiento de guerra que al 
fin ha sido recompensado por la Patria. 
Con la recogida emoción con que leemos siempre 
las más extrañas aventuras de los héroes y con la 
natural alegría de poder comprobar que los pue-
blos tardan, pero no se olvidan de recompensar los 
esfuerzos de los que luchan para alcanzar la gloria, 
hemos visto al ojear la Prensa francesa este conmo-
vedor despacho de Mulhouse: 
Mulhouse, 16 aout. 
Hier inatin a eu lieu une prise d'armes. 
I I s'agissait de décorer de la médaille militaire 
un vétéran de 1870, M . Braun, qui, en 1873, avait 
planté sur le sommet d'un peuplier un drapeau fran-
gais. Pour empécher qu'on ne le descende, i l avait 
enduit Varhre d'excrements humains. 
La pólice allemande offrait en vain une somme 
considerable pour qu'on aille chercher le drapeau. 
Enfin, elle f i t couper Varhre. 
M . Braun était venu pour recevoir su décoration 
dans sa ville natale. 
Que traducido, dice: 
"Mulhouse, 16 de agosto. 
Ayer mañana se celebró una toma de armas. 
Se trataba de condecorar con la medalla Militar 
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a un veterano de 1870, el señor Braun, el cual, en 
1873 colocó en lo más alto de un chopo una ban-
dera francesa. Para impedir que fuese arriada, em-
badurnó el árbol con excrementos humanos. 
La Policía alemana ofreció en vano una suma 
considerable para que se fuese a buscar la bandera. 
A l fin, mandó cortar el árbol. 
El señor Braun vino para recibir su condecora-
ción a su pueblo natal." 
* * * 
Dice un ilustre pensador compatriota del héroe 
de Mulhouse: 
" E l heroísmo es frecuentemente estéril en cuanto 
a sus resultados inmediatos; el valor es muchas 
veces desgraciado en sus consecuencias lejanas. Pero 
la fumée de la gloire es tenaz; persiste mucho tiem-
po bajo las ruinas." 
Así es, en efecto. 
Cincuenta años han pasado desde que el señor 
Braun subió al álamo, y la fumée se ha conservado 
pura, íntegra, a través del tiempo y el espacio hasta 
herir la pituitaria de la generación actual para ha-
cerla sensible a esta obra de reparación y justicia. 
Esperándola, anhelante, envejeció el "hombre del 
álamo". De justicia, sí. Porque si ha pasado a la 
historia el general Cambronne, que, después de todo, 
no hizo más que una aplicación puramente verbal 
del procedimiento defensivo de la bandera, ideado 
por el señor Braun, y no se atrevió, como éste, 
a llegar a las últimas consecuencias, ¿con qué dere-
cho iba la humanidad a negar una página del Libro 
al viejo alsáciano que, gracias al esfuerzo propio 
y al, más modesto y callado, pero no menos eficaz, 
de varios convecinos suyos, evitó que el enemigo 
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se abrazase al árbol para arrebatar la enseña de la 
patria ? 
¡Ya brilla en el pecho del héroe la preciada dis-
tinción militar!... 
¡ Con qué fervoroso recogimiento escucharán los 
últimos retoños de la estirpe, al calor de la amplia 
chimenea, el emocionado relato de la extraña aventura 
guerrera en que acaba de cimentarse la gloria de su 
apellido!... 
A no ser que la prudencia del señor Braun le 
lleve a usar la fórmula, de la que los hombres de 
su generación hicieron un programa, y, señalando 
a la condecoración, diga a sus nietos: 
Pensons—y toujours... ríen parlons jamáis. 
Becerrada estudiantil 
igual a función de ene 
Fué escrita esta revista estudiantil el 12 
de Abril de 1907 Algunos que entonces 
pusieron banderillas, que tomaron parte 
en la broma y andan por ahí con señora y 
una porción de hijos, pidieron al autor que 
la reprodujera en este libro Sospecha el 
autor que lo que pretenden es algo más 
que un recuerdo de aquellos tiempos feli-
lices de la Escuela de Ingenieros. Proba-
blemente esta va a ser una certificación 
ante la prole incrédula y ante la esposa 
poco inclinada a reconocer el heroísmo 
pretérito del marido, de hazañas muchas 
veces relatadas entre sonrisas escépticas. 
El autor se complace en restablecer el 
prestigio de una porción de honrados pa-
dres de familia. La revista decía así: 
Mucho antes de comenzar el desarrollo de la ecua-
ción taurina, estaban los tendidos cuajados de puntos, 
en el sentido matemático de la palabra. No seamos 
picaros. 
La circunferencia lucía "sus más preciadas galas''. 
Radios de colores, diámetros dislocadores, tangentes 
casquivanas. 
No hubo cuerdas para no molestar a la Banda de 
Careliano, que toda ella es de viento. Un lío de juris-
dicciones en estos tiempos nefandos crean ustedes 
que no resulta agradable ni con abrigo. 
A las cuatro en punto hicieron su aparición en el 
palco presidencial Marichu Castellón, Carmen Celis, 
Sofía Castellanos y Elisa Gadea. 
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Estaban preciosas, luciendo sobre sus cabezas las 
clásicas mantillas. 
El público las saludó con nutridos aplausos y ha-
ciendo arcos de círculo en el espacio con los som-
breros. 
Los demás palcos estaban tan llenos como en 
Agosto. 
Toda la pollería femenina se había dado cita en 
la Plaza de Toros. 
Y no eran todo jóvenes. También había bastantes 
características. 
Una de las presidentas agita un encantador rec-
tángulo de batista y salen las cuadrillas con sus 
coeficientes de rigor; dos bravos alguacilillos que hi-
cieron primores con los jacos. 
Y comienza la lidia. Que el buen Pitágoras nos 
auxilie y que en caso de necesidad arroje su tabla 
salvadora a estos excelentes náufragos en el piélago 
insondable de la torería andante. 
Euclides 
Así se llamaba el primero. 
No contento con un postulado se trajo dos en la 
cabeza el muy pelma. 
Era colorao, buen mozo y ojo de perdiz amaestrada. 
El paralepípedo es bravuconcillo y arremte a los 
de aupa, que le pinchan en el seno y en el... co-
seno. 
Menéndez, hombre atrevido y de corazón valeroso, 
hace quites primorosos que le valen una lluvia de 
sombreros y de gorras japonesas. 
Saralegui y Montes se ríen para sus sombrererías 
respectivas. 
Alfas muertas, cuatro. 
Parodi no encuentra a Euclides en suerte y no 
puede poner un par quebrado. No se fijó en que el 
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denominador era mayor que el numerador y tuvo 
que borrar. 
Pero teniendo en cuenta que la menor distancia 
entre dos puntos es la recta que los une, Parodi 
entró de frente y dejó suavemente medio par. (Pal-
mas.) 
Ortiz y García colocan a cada buen par. (Palmas.) 
Menéndez, que se sabe al pelo el problema de los 
móviles, despeja la incógnita de una colosalísima 
estocada que reduce a cero al pobre Eudides. (Ova-
ción y oreja.) 
Pcrlcrín 
Se me había olvidado decir que Liaño hizo un 
correcto Tancredo en el primer toro. Con Perlerín 
se permitió el desahogo de permanecer marmóreo 
sobre la pirámide truncada el señor Jáimez. 
Ambos fueron ovacionados. 
Ortega, al hacer un quite, pasa al segundo miem-
bro. 
Por eso, sin duda, tuvo el signo cambiado. 
Padró describe con los pies lindas elipsoides y 
coloca un buen par después de haber sido lanzado 
varias veces al infinito. 
Ortiz coloca un buen par de castigo, y coge los 
trastos Ortega, que hace una faena reposada, tran-
quila y de cerca. 
Menos afortunado con el hierro, a-tóa una esto-
cada tendida, otra paralela al eje de las equis, otra 
caída barrenando y una a un tiempo. 
No se apure Ortega, que todo el mundo sabe que 
la serie de estocadas primas es ilimitada. (Palmas.) 
Polinomio 
De segundo grado, colorao también y con una 
cara de infeliz que no se puede pedir más. 
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Los picadores le meten en las narices los polígo-
nos estrellados y el toro cierra el paréntesis después 
de sacar del vientre de los caballos todos los factores 
comunes que pudo. 
Cojinetes destrozados, 8. 
Es aplaudido Eraso en varios quites de peligro. 
Landecho marca dos perpendiculares de mistó. 
Gorbeña opta por las cordenadas polares y deja 
un palo. 
¡ Bien, Basilio, bien! 
Eraso hace una lucida faena de muleta que no 
encuentro palabras suficientes en el algoritmo tau-
rino con qué calificar, y entra a matar como quien 
se sabe la asignatura. 
Si llamamos A a la cruz del pobre Polinomio y B al 
exófago, podremos decir, sin faltar a la verdad, que 
el estoque entró por A y salió por B. Que era lo 
que queríamos demostrar. 
Suelta luego varias estocadas, y al fin salen las 
mulillas a llevarse los tristes términos de Polinomio. 
A l infeliz no le quedó dentro ni un simple coefi-
ciente. 
Lo juro por mi honor. (Palmas.) 
Dcmósfcnes 
No es el célebre lidiador de reses bravas de ese 
nombre, y que vió en Deusto la luz primera, no. 
Se llamaba asi el último escolio de la tarde. 
Rubio, peinado con raya al medio y con unos ojos 
más expresivos... 
Olaran, Juárez y Díaz hacen lo que quieren con 
la pica. 
El toro deja las caballerizas en cuadro. 
Cuatro romboedros pierden las aristas en un abrir 
y cerrar las pestañas. 
El animal se arrima a las tablas de Schron, y los 
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lidiadores se muestran ufanos de este capricho del 
toro, porque saben que son tablas de doble entrada. 
García, a los dulces y cada día más agradables 
sones de la Matchicha, intenta cambiar, pero la cosa 
le resulta más larga que el método de los coeficientes 
indeterminados. 
A l fin coloca un buen par de frente. 
¡ Olé los logaritmos con gracia! 
Parodi, convencido de la necesidad de operar di-
rectamente con los radicales, coloca medio par. 
Parodi sufre un desliz 
al extraer la raíz. 
Se repone y queda luego como las propias asín-
totas. 
Fernández coge el yeso y sale al encerado. 
Previos unos excelentes pases prende al toro coi-
alfileres. 
El público le obsequia con expresiones irracionales 
Luego atiza varias estocadas, que la lluvia, obli-
gándonos a refugiar en el tabloncillo, no nos permite 
conocer más que de oídas. (Palmas nutridas.) 
Resumen 
Fué una corrida de rombo. 
Los picadores, picando toda la tarde con la po-
tencia de un binomio. 
La lidia fué sin barullos, muy coordenada. 
De los de a pie, que aprueban en Junio o aquí se 
arma un escándalo. 
La banda de Careliano muy bien en su severa tarea 
de lanzar al viento los haces más armónicos de su 
escogido repertorio. 
Y . . . que tenía razón Arquímedes. 
Caballos muertos, 16. 
, Enhorabuena a todos. 
21 de Junio de 1925 
Carta abierta que a guisa de prólogo 
de la revista escribió el autor a su buen 
amigo y excelente revistero taurino Ma-
nuel Otamendi que se firma E l Yerno, él 
sabrá el por qué. 
M i querido amigo y compañero: Que diga usted 
más abajo, como supongo, que la corrida del domingo 
es la mejor de cuantas ha visto usted en su vida, no 
tiene la menor importancia. No se alarme, al llegar 
aquí, que sigo. No tiene importancia, porque la vida 
de usted, para fortuna suya, no pasa de conato, y 
hacen falta siglos para que los grandes acontecimien-
tos históricos se repitan. 
Lo transcendental es que lo diga yo, que soy de 
la quinta de Narváez y si me dan perejil la entrego. 
Pues bien, amigo mío. Ni Narváez ni yo hemos 
visto nada semejante. Y lo más probable es que ni 
usted ni yo, volvamos a verlo. 
Quede, pues, la f echa del 21 de junio de 1925 como 
efemérides gloriosa que desde ahora sumo a las dos 
que más profundamente me han conmovido: la de 
la declaración de la guerra europea y la del día ven-
turoso en que Gillette anunciaba a la Humanidad 
que había inventado la máquina de afeitar. Perdóne-
me, si al querer establecer un orden de preferencia 
entre las tres', pongo la de la máquina a la cabeza. 
De todos modos, aun barajadas y confundidas, y 
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prescindiendo de prelaciones que pudieran resultar 
molestas para los aficionados que usan barba cerrada 
o se dejan, simplemente, la perilla, porque todavía, 
¡ oh, Yerno amigo! hay quien se deja perilla, hemos 
de convenir en que JAMAS, JAMAS, ni en los 
tiempos más luminosos de la fiesta, ni en las remotas 
épocas en que el arte de torear era menester de prín-
cipes y caballeros, solaz de reyes y pasmo de plebe-
yos, llegó el valor a límites tan portentosos, ni pudo 
soñar la imaginación con burlas tan donosas y genti-
les como las que el maravilloso ingenio de Villalta, 
L i t r i y Niño de la Palma puso en juego para salir 
indemnes del peligro de muerte que les andaba ron-
dando y emocionar, hasta los extremos que usted vió, 
a un público, como el de los toros, más dado a frun-
cir el entrecejo y a desatar las cataratas del denuesto, 
que a ponerse en pie, descubrirse y entonar, como 
aconteció el domingo, el himno solemne del Triunfo 
y de la Gloria. 
¡ Qué digo el público!... ¡Si hasta las' mulillas 
lloraron de emoción y se abrazaron las unas a las 
otras allí mismo, a la vista de las gentes asombra-
das!... ¡ Si yo mismo, que no he aplaudido en mi 
vida, porque no he llegado a explicarme qué se ade-
lanta con hacer ruido con las manos, perdí la sere-
nidad y tengo que andar con guantes y dedos posti-
zos, porque los míos, los verdaderos, cayeron hechos 
migas encima de la gente del tendido del 4, desde 
lo alto del palco!... 
¿Qué más? Usted recuerda perfectamente, que 
entre la lluvia de sombreros, chaquetas, botas de vino 
y de las otras, de las que vendía el señor Acha cuando, 
en vez de ser empresario, como ahora, era zapatero, 
apareció un niño. 
Pues bien: ¡aquel niño era mi hijo!... 
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¡ Se lo había arrojado al Niño de la Palma! Para1 
que se lo coma en salsa verde. 
Y eso que me acaba de aprobar el primer año de 
Bachillerato y es, sin duda, una legítima esperanza 
de la Patria. 
Acabo, amigo y compañero: moje usted la pluma 
en esencia de nardo, rasguee y emocione al lector. 
Le aprieta muy efusivamente la mano, todo lo efu-
sivamente que permite el desgaste de las yerrtas, 
DESPERDICIOS. 
Portada portuguesa 
La colocó el autor a la revista de la co-
rrida que torearon en Bilbao el 6 de Mayo 
de 1906 Cocherito de Bilbao y Pepete, ac-
tuando de sobresaliente Muñagorri. 
Veinticatro pes de touro do mesmo Villafranca de 
Xira, un pouco mais abaixo de donde se molían a 
tripa no verano os grandes potentados do grobc 
terráqueo, as intelixencias mais privilexiadas ¿'uni-
verso, os grandes cancilleres das mais acreditadas 
cancillerias do mondo enteiro, van a desfilar lixeiros 
como as candorosas golondriñas, ante teus asombra-
dos olios, lector da noble, da grande, da printoreir^ 
praca de Bilbao. 
Pro deixarme que vote antes de facer a resiña 
una terna alocución e que posto de rodillas ante 
una imatge potographica do ganadeiro portugués, ex-
clame enternecido: 
¡ Oh, Palha! ¡ Oh, gran Palha, gloria de noso Por 
tugal, da naqao mais grande, mais progresiva, mais 
adelantada de la vella Europa! 
Permíteme, ganadeiro de perendeigues, que pose 
na tua divisa un ósculo praqentero, dolce, terno, cheo 
d'almibar dos meus sonrosados labios, ¡ Deixame por 
piedad! 
Os teus touros e a visita do teu monarca, o respe-
table señor don Carlos de Braganza, han vido a estre-
char os lazos d'amistade, como se dice n'as comilonas 
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oficiales que aquí chamamos banquetes, entre tua 
inmensa portentosa naqao, e la nostra. 
Homes, femias nenos e militares sin graduación 
xuntas as mans n'un aprauso estrépitos, corchotapo-
neiro, gambombudo, piramidaliño non solo porque 
se van a xogar en nosotro praqa os teus touros, que 
están mais gordos que un alcalde de Trasosmonte», 
sino porque lies van a dar morte certeira un filio da 
Subida do Cristo, a rúa mais grande e mellor conser-
vada da niosa villa, e un xove se villano, que con 
sus melgadas nos té el coraqon n'un columpio. 
Xa sabemos, xa sabemos, respetable señor de Palha, 
que o noso torero, o Cocheriño de Bilbao, es en Lisboa 
o Camoens da tauromaquia, o Vasco de Gama de l'arte 
mais profondo de la térra despois, por suposto, del 
de tocar a gaita que e o mais sublime, o mais gran-
diós, o mais inconmensurable dos artes humaos. 
Pero fagamos a resiña, que xa estou de portugués 
hasta a coronilla, que e la parte mais puntiaguda da 
cabera aquí, n'España y su Figueira da Fox, meu 
pobló favorito. 
Consecuencias del Congre 
so vegetariano de Bilbao 
El Congreso vegetariano que se celebró 
no hace mucho en Bilbao tuvo, para el au-
tor, agradables consecuencias epistola-
res, En La Gaceta del Norte se recibió 
por aquellos días una carta que terminaba 
así: «... y lamento que el periódico de su 
digna dirección haya concedido tan poca 
importancia al Congreso vegetariano-na-
turistá que acaba de celebrarse en Bilbao. 
—Un sttscriptor.» 
El autor se creyó en el caso de contes-
tarla como verá el que leyere: 
Han sido precisos dos acontecimientos en la vida 
de Bilbao para que creyésemos en la existencia real 
del vegetariano, amigo suscriptor. 
El primer acontecimiento fué durante la huelga de 
los obreros de los diarios locales. Se decidió entonces 
hacer un solo periódico, que se llamó Prensa Bil-
baína. Dispuso la suerte que fuese en la Redacción 
y talleres de Euzkadi, donde había de hacerse la mez-
cla, y allí nos fuimos los directores y redactores de 
los demás diarios a dar original al único hombre 
que componía el periódico, lo ajustaba, lo estereoti-
paba, lo tiraba, y no salía a venderlo por falta mate-
rial de tiempo. 
Todas las noches, a la misma hora, entraba en el 
despacho del director de Euzkadi un señor muy co-
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rrecto, que saludaba a todos con una profunda incli-
nación de cabeza, conferenciaba unos instantes con 
su jefe y desaparecía. Más que hombre era una som-
bra. Apenas necesitaba abrir la puerta para entrar. 
Con una rendija insignificante le bastaba. A veces, 
por no molestar, nos pareció que había entrado en 
el despacho sin necesidad siquiera de rendija. Su ex-
traordinaria delgadez corría parejas con su exquisita 
cortesía. Más que hablar, suspiraba. Nos maravillaba 
que le entendiese el director de Euzkadi. 
Picados de curiosidad, preguntamos: 
—¿Quién es ese señor tan amable y de voz tan 
escasa ? 
—Es un empleado de nuestra Administración—nos 
contestaron. 
—Enfermo grave, ¿verdad? 
—No. Vegetariano integral. Ese hombre sabe algo 
verdaderamente fantástico. Sabe las calorías que tiene 
una nuez. 
El segundo acontecimiento ha sido el Congreso 
vegetariano-naturista a que alude, visiblemente enfa-
dado, este señor suscriptor. 
¿Por qué no hemos dado mayor importancia a la 
información de sus deliberaciones? Porque tenemos 
un exacto concepto de nuestras responsabilidades y 
conocemos todo el enorme poder de contagio que 
tiene la Prensa. Somos parcos, como habrán obser-
vado nuestros antiguos lectores, en el relato de suici-
dios. Para nosotros una lechuga bien manejada es 
tan peligrosa como la mayor pistola automática, y 
honradamente creemos que es una imprudencia lan-
zarse al tomate sin haber escrito antes la carta para 
el juez. Puede darse el caso de que se tome por 
víctima de un crimen pasional a un hombre que muere 
de un entripado de pimientos, y conviene evitar a la 
justicia innecesarias zozobras. 
— 184 — 
De todos modos, para satisfacción de nuestro eno-
jado suscriptor y para general conocimiento del pú-
blico, declaramos nuestra neutralidad en materia culi-
naria, y afirmamos que jamás encontrará en nosotros 
enemigos irreconciliables el hombre que se disponga 
a organizar sus funciones digestivas a base de ave-
llanas. 
A l día siguiente recibía 
Dos carias más de vegetarianos. 
Una, muy cordial y donosa, que agradezco y que 
publicaría íntegra si su autor no la hubiese encabe-
zado con un Particular que me ata las manos y priva 
a los lectores del placer de leerla. 
Otra, menos donosa y desde luego nada cordial. 
¡ Como si mis alusiones de ayer a la lechuga y al 
tomate, en su calidad de alimentos básicos, hubieran 
sido un atentado al sagrado de las conciencias! 
No, don Joaquín Rentería, no. Es usted injusto 
conmigo. Antes, mucho antes de que a mí se me 
ocurriera meditar sobre los peligros que puede entra-
ñar la substitución de la pechuga de ave por la suc-
ción del espárrago, había recibido folletos en que se 
me agraviaba de un modo grave. Y no sólo a mí, 
que eso no tiene importancia, sino a todos mis nume-
rosos correligionarios en el noble arte del asesinato 
y masticación de reses. 
En esos folletos se nos ha llamado "devoradores 
de cadáveres", y se nos ha amargado la vida enume-
rándonos las terribles enfermedades que fatalmente 
hemos de contraer si no abominamos de la ternera y 
dejamos pasar los días sin lanzarnos denodadamente 
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a las leguminosas. Es más; en un librito editado en 
Valencia el año 1908 y que se titula Cocina vegeta-
riana, su autor, don Enrique Prat, llega en la ofensa 
a límites que entran de lleno en el Código Penal. Dice 
en la página 2 y como prólogo a una receta de paella 
vegetariana: 
"Os dirán que al plato cuyo condimento paso a 
explicaros le falta el jamón y el pollo y que por eso 
no puede ser substancioso. No hagáis caso de prédicas-
de antropófagos." 
¡ Antropófagos, señor Rentería, antropófagos! Sin 
un paliativo, sin el menor eufemismo, con todas sus 
letras. 
Pues bien; ni una sola línea ha brotado de mi pluma 
en defensa de la clase, ni nada he hecho por fomentar 
el espíritu de cuerpo y aprovechar una ocasión, como 
la del pasado Congreso vegetariano-naturista, para 
vengar la afrenta. Me limité a seguir comiéndome a 
mis semejantes con una resignación que debiera ha-
berle edificado. 
En una cosa coinciden mis dos comunicantes de 
ayer. En señalarme que en el mismo número de 
La Gaceta del Norte, en que me tomé la libertad de. 
faltar al respeto a las legumbres, se publica la triste 
noticia de haber fallecido en Villar de Rena nueve 
vecinos por haber comido carne carbuncosa, 
—¡ Te hemos cogido!—vienen a decirme en otras 
palabras. 
No, mis queridos vegetarianos. No me han cogido 
ustedes. Porque no recuerdo haber sostenido en mi 
vida que la carne se deba servir con el más exquisito 
carbunco de que se disponga, ni he propagado la teoría 
de la triquinosis como medio de robustecer la raza. 
Por mucha fe que tengan ustedes en su doctrina, 
convendrán conmigo en que tampoco el tomate po-
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drido es como para cerrar, por inútiles los cemente-
rios. N i en Villar de Rena, ni en Odessa. 
¿Por qué no llegar a una fórmula de concordia, 
a la de carne excelente con tomate espléndido, que 
podía muy bien estrechar los lazos de solidaridad 
humana ? i 
El riesgo de la divulgación de las teorías vegeta-
rianas está para nosotros, los carnívoros, no en las 
conclusiones de sus Congresos, sino en que al amparo 
de ese movimiento de opinión se agitan sórdidas 
capas sociales que pueden llegar a ser una amenaza 
seria para la marcha normal del mundo y aun pre-
cipitar el total término y acabamiento de la Huma-
nidad en caso de triunfo. Los solteros, sobre todo, 
están seriamente amenazados. 
Hace años señalé el peligro que se manifestó en 
aquel inolvidable Congreso de dueñas de casas de 
huéspedes que se celebró en Londres. 
Todos recordarán el trágico acuerdo tercero de las 
conclusiones. 
¡ Considerar la lechuga como plato fuerte! 
Y si eso es grave en cualquier latitud, imagínese 
lo que será en Inglaterra, en invierno, y con lechuga 
de lata importada del Canadá. ¡ Un horror! 
Y al día siguiente recibía la siguiente 
Carta del Presidente de la Sociedad 
Vegetariano-naturisía de Vizcaya. 
Muy amable el señor Echalecu, presidente de la 
Sociedad Vegetariano-naturista de Vizcaya, me auto-
riza a publicar la carta que tuvo la bondad de remi-
tirme y a que aludía en mis notas de ayer. 
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Dice así: 
Bilbao, 18 de septiembre de 1925. 
Admirado Asterisco: Me va usted a permitir que ponga 
un breve comentario a sus donosas líneas de ayer sobre el 
Congreso Vegetariano celebrado recientemente en la por dos 
veces invicta villa de Bilbao. 
La opinión de usted sobre el aspecto macilento y la voz 
de ultratumba de los vegetarianos es la más generalizada, 
pero rio es totalmente exacta. Entre los vegetarianos los 
hay rollizos, coloradotes y dotados de un formidable voza-
rrón, pero lo que pasa es que el ochenta por ciento de los 
secuaces proceden de la cada vez más numerosa falange 
de enfermos crónicos, de esos que, ayudados por las drogas 
que se anuncian en la última plana de los periódicos, van 
derechitos a la sepultura. Cuando ya tienen un pie dentro, 
un amigo solícito les dice a la oreja: "liaste vegetariano", 
y, como quien se traga un específico más, adoptan el régi-
men, y aunque nunca pierden del todo el aire enfermizo, 
le doy a usted mi palabra de honor que se renuevan, y 
después de desplegar en su vida igual maravillosa actividad 
que aquel empleado de Euskadi, forman el contingente prin-
cipal de los ancianos pensionados por las beneméritas Cajas 
de Previsión. Ahora, lo que sí reconozco es que el vegeta-
rismo influye en el crecimiento de la barba. Barbas partidas 
y barbas en abanico como las que han lucido algunos de 
los congresistas, no se habían visto en Bilbao desde los 
tiempos más remotos. 
Finalmente, créame que la lechuga y el tomate son com-
pletamente inofensivos y sostener lo contrario es calumniar-
nos. Cuando hay que escribir al juez es cuando se va a 
comer carne. Y si no, lea usted la noticia que aparece en 
el mismo número de La Gaceta en el que se publican sus 
comentarios. Nada menos que nueve vecinos de Villar de 
Rena han muerto por consumir carne carbuncosa. Yo le de-
safío, querido Asterisco, a que me cite un solo caso de 
defunción por haber comido una lechuga. Y le apuesto a 
usted una cena "donde Luciano". Comprendo, después de lo 
sucedido en Villar , que es mucho riesgo el que voy a correr, 
despachando el menú del día, pero estoy dispuesto a todo. 
El cargo que ocupo me lo exige. 
Reciba un afectuoso saludo de su admirador, Echalecu, 
presidente de la Sociedad Vegetariano-naturista de Vizcaya. 
* * * 
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El simple hecho de que el presidente de la Sociedad 
Vegetariano-naturista de Vizcaya me desafíe, aun 
con el temor que se advierte en las últimas lineas 
de su carta, a cenar en restaurant tan profundamente 
espeso como el de Luciano, es ya un paso en el ca-
mino de la concordia. 
¿ Qué tengo yo que hacer para alcanzar la victoria 
y lograr una abdicación de principios tan resonante? 
Ya lo ha visto el lector. 
Establecer una relación entre la lechuga y el último 
suspiro. 
¿Cómo la establezco, falto como estoy de toda de-
mografía vegetariana? 
A ello me pongo, señor Echalecu, con el mayor 
entusiasmo. Pero será preciso concretar. 
¿ A qué lechuga se refiere usted ? ¿ A la arrepollada, 
a la rumana o a la de oreja de muía? ¿A la Bataviai 
ondulante, a la de Lorthois o simplemente a la ondu-
lada gruesa de Bailón de Bougival ? 
Mejor que yo sabe usted que no es lo mismo una 
ensalada de lechuga penachada perfeccionada de Cha-
vigné que un caldo de lechuga de cogollo de oro que 
ha hecho famoso el nombre de Tremout. 
Que de lechuga a lechuga hay un abismo, mi ama-
ble comunicante y los desafíos son cosa seria. Sobre 
todo cuando el campo del honor es el elegido por 
usted. 
De todos modos, si yo no pudiera encontrar pronto 
un cadáver, como d que usted anhela, no han de fal-
tarme finados por incontenible abuso de dátiles y ca-
cahuets, que me faciliten el festín tan galantemente 
ofrecido por usted. 
Voy a buscarlos. En seguida vuelvo. 
El espíritu de Ronquerolles 
ha sido, al fin, descubierto 
Cerca de dos meses de angustia.—La 
casa de los fantasmas.—Los gendarmes 
y el sentido patriótico del «espíritu».—Las 
peregrinaciones de peritos espiritistas a 
Ronquerolles. 
Las más altas autoridades espiritistas francesas 
acaban de pasar por una prueba amarga. El telégrafo 
ha divulgado el caso. En una casa miserable del 
pueblecillo de Ronquerolles vive Mme, Douvry, una 
pobre viuda que se ve y se desea para sacar ade-
lante a sus cuatro hijos, el mayor de catorce años. 
Una noche, cuando todos dormían, se sintieron, den-
tro de la casa, en el común dormitorio, unos tristes 
gemidos. Se despertó sobresaltada Mme. Douvry. 
Miró a las camas de sus pequeños. ¡ Seguían dur-
miendo como cuatro lirones! Pero los gemidos, con 
la luz, se acentuaron. 
Atemorizada, la pobre viuda abrió la ventana para 
pedir auxilio. En la oscura calleja divisó dos bultos 
que avanzaban lentamente. ¡ Era la pareja de gen-
darmes ! Llamó. 
—¿Qué pasa, Mme. Douvry? 
—¡ Algo horrendo! Suban y ustedes mismos apre-
ciarán. 
El espíritu había tomado, sin duda, precauciones. 
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porque apenas pusieron los gendarmes el pie en el 
primer peldaño, se calló como un muerto. Registraron 
los guardias todos los rincones, y convencidos de que 
la infeliz mujer era víctima de alucinaciones, se iban 
a retirar, cuando de pronto el espíritu comenzó a 
gemir. 
A los gendarmes se les erizaron los bigotes. Há-
dame Douvry no era una perturbada. El espíritu 
estaba allí, empotrado en la pared del dormitorio. 
Uno de los gendarmes, versado en artes espiritistas, 
hizo al espíritu unas preguntas que fueron contes-
tadas categóricamente. Desolados corrieron al punto, 
despertaron al jefe y le contaron lo que ocurría. 
Pero el jefe era escéptico y dejó para el día siguiente 
el tomar precauciones para "cazar al bromista". 
A la noche siguiente se repitió el suceso. 
El jefe de gendarmería, con ocho números y al-
gunos vecinos voluntarios, rodeó la casa, registró las' 
viviendas próximas, desplegó, en una palabra, todas 
las artes de la táctica y de la estrategia para lograr 
la victoria. Y cuando desde le ventana del pertur-
bado dormitorio le hicieron una señal convenida, 
subió. Le acompañaba un tropel de vecinos, llenos 
de curiosidad y de temor. 
—¿Gime?—preguntó el jefe. 
—Esta noche, no. No ha gemido, monsieur Dubois. 
Ha cantado un poco y luego me ha reprochado que 
no doy bastante de comer a mis hijos—sollozó la des-
venturada viuda. 
—¡ Ahora vamos a ver eso, Mme. Douvry!—replicó 
con majeza el escéptico jefe de gendarmería. 
Y, poniéndose en jarras, se encaró con la pared 
y con voz enérgica bramó: 
—¡Espíritu!... ¿Eres francés o extranjero?... 
Un angustioso momento de silencio siguió a esta 
pregunta. El espíritu, sin duda, titubeaba, o estaba 
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repasando sus papeles de identidad. Se volvió mon-
sieur Dubois, sonriente, al grupo de atónitos vecinos, 
como para decirles: "¿ Ven ustedes cómo no hay 
espíritus posibles ante mis hábiles interrogatorios?", 
cuando de la pared brotó un suspiro y tras el suspiro 
una voz tenue, casi imperceptible, susurró: 
—¡Soy bien francés!... 
Palideció Mr. Dubois. Los menos valerosos del 
grupo aprovecharon la ocasión para escurrirse como 
anguilas, salir del dormitorio y tirarse de cabeza es-
caleras abajo. Pero Mr. Dubois viste uniforme y 
tiene la obligación de ser valiente. Tosió un poco, 
para que le volviese, tal vez, la voz que se le había 
extraviado, y ordenó: 
—¡Pues bien!... Si eres francés, como aseguras, 
yo te conjuro a que ahora mismo cantes la Marsellesa. 
Y el espíritu cantó la primera estrofa. Un poco 
confusas las palabras, pero el tono era impecable. 
El espíritu tenía un excelente oído patriótico. 
El jefe de la gendarmería de Ronquerolles dió 
el parte oficial, comunicó el suceso al prefecto, el 
prefecto dió traslado al Gobierno y pronto pasó a 
ser dominio de la Prensa. Columnas enteras rela-
tando los nuevos descubrimientos, fotografías de la 
viuda, de cuando no lo era, del finado marido, de 
los niños, de la casa misteriosa, de Mr. Dubois y 
sus gendarmes, del alcalde, del prefecto... 
No podía el espiritismo oficial, que precisamente 
acababa de celebrar triunfalmente en París su último 
Congreso, permanecer con los brazos cruzados ante 
acontecimientos de tal trascendencia. Y hace cinco 
días destacó a Mr. Valentín Grignolles, que es el 
"as" del espiritismo de la vecina República. Mr. Va-
fentin salió de Versalles, donde reside, acompañado 
de todos los medios materiales de "comprobación" 
y de una nube de adeptos y de periodistas. 
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Pero su fracaso fué enorme. El espíritu no quería 
nada con espiritistas calificados. En cuanto entraba 
uno en el "dormitorio del misterio", como le ha lla-
mado todos estos días la gran Prensa, enmudecía. 
Monsieur Valentín probó todos los veladores de Ron-
querolles, incluso los del "Café du Commerce", sin 
que una sola pata se alzase del suelo un milímetro. 
Se retiró a Versalles a llorar su derrota y el Comité 
Nacional de Espiritistas Franceses envió nuevas re-
mesas de peritos, con iguales negativos resultados. 
Medio París ha ido estos días, en largas peregri-
naciones, a Ronquerolles. El dueño del "Café du 
Commerce" insinuó cerca de los primeros visitantes 
que sospechaba que también en su establecimiento 
había algún espíritu, porque le parecía haber oído 
ruidos extraordinarios y como de ultratumba. 
Dos meses' largos ha durado la zozobra en Ron-
querolles y han estado sin pegar ojos los vecinos, las 
autoridades, los periodistas y los espiritistas de toda 
Francia. 
Pero todo acaba en este mísero mundo. El espí-
ritu se materializó anteayer. Un jefe de la Policía 
de París, hábilmente disfrazado, se metió entre un 
grupo de observadores locales que interrogaba al 
espíritu. Hombre de groseras concepciones, se le 
dió una higa de lo que preguntaban y de lo que 
contestaban. De pronto frunció el ceño, hizo salir 
de la habitación al mayor de los chicos, y el espíritu 
no resolló más. 
Sometido, en la cocina, a un interrogatorio mucho 
más hábil que los del jefe de la gendarmería, que 
todo lo esperaba del patriotismo del difunto, acabó 
por cantar. Pero esta vez a toda voz y a pulmón 
pleno. 
Era él, el joven Douvry, el autor de la larga mix-
tificación. Un día, después de haber asistido a una 
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representación de un prestidigitador y ventrílocuo, 
hizo ensayos y comprendió que tenía excepcionales 
aptitudes para la ventriloquia. Comenzó de broma 
por asustar a su madre y reírse de los vecinos. Luego, 
al ver el vuelo que había tomado la gracia abdominal, 
se asustó de su propia obra y tuvo miedo a confesar 
la verdad. 
i Lo que se habrá reído este rapazuelo estos dos 
meses!... 
Sobre todo de los esfuerzos de monsieur Valentín 
Grignollec para mover todos los veladores del pueblo 
y de sus alrededores. 
Y no digamos nada, si es aficionado a la lectura 
y se tragaba los grandes diarios de París. 
De cómo pueden introdu-
cirse economías en la 
representación diplomática 
«El Gobierno de Dinamarca ha resuelto 
introducir economías en la representación 
diplomática.» 
Tal vez la noticia no produzca la menor emoción 
a aquellos lectores nuestros que no sean del todo es-
candinavos. Pero vale la pena de ser meditada y de 
que los ciudadanos vayamos estudiando soluciones por 
si el señor Yanguas tiene, en este punto, un espíritu 
perfectamente dinamarqués y se decide, imitando con 
ello la conducta del señor Calvo Sotelo, a pedir nues-
tro parecer en una amplia información pública. 
Nunca, de todos modos, podrá ser tan original 
como la que está en curso y que, en substancia, viene 
a ser algo así como si el administrador de La Gaceta 
del Norte preguntase a los suscriptores y a los anun-
ciantes si les parece mejor que se suban las tarifas 
o que se estén quietas. Pero si no tan original, sería, 
sin duda, interesantísima. 
Puesto que conocemos un caso práctico de alta eco-
nomía diplomática, no parecería patriótico que nos lo 
guardásemos entre pecho y espalda hasta que, por un 
natural y esperado ascenso en nuestra breve y acci-
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dentada vida política (en el Ayuntamiento consta nues-
tra sensacional y boicoteada interpelación sobre el sis-
tema Kalamazoó), seamos llamados a los consejos de 
la Corona. 
¿El lector ha estado en Luxor? ¿No? Pues es una 
lástima, porque vale la pena el viaje. Nosotros, sí. 
Tres cosas se nos quedaron grabadas en nuestra visita 
a Luxor. 
La fábrica de momias de Faraones, que tienen una 
aceptación entusiasta entre los viajeros ingleses; el 
modo fácil y expeditivo de resolver los accidentes 
automovilistas, y la manera ágil y comprensiva con 
que han resuelto el problema de la representación con-
sular varias naciones, entre ellas la nuestra. Como el 
propagar este sistema es el fin principal de estas 
notas, lo expondremos más abajo, ya que observamos' 
que están ustedes dando muestras de curiosidad por 
conocer el procedimiento egipcio de poner inmediato 
término a las desagradables incidencias en que es 
pródigo el viajar en automóvil. 
Con relatar el caso se darán ustedes cuenta exacta. 
Nos dirigíamos unos cuantos amigos de Luxor a 
una pequeña aldea llamada Addo. Volaba el automó-
vil por la amplia carretera. De pronto, un grito, un 
frenazo y la terrible aparición de un muchacho que, 
después de dar una tremenda voltereta, se puso en 
pie, nos amenazó iracundo con los puños y comenzó 
a dar unos espantosos alaridos. 
—¿Qué dice?—preguntamos angustiados al intér-
prete. 
—Que le hemos aplastado. 
Pronto nos vimos rodeados de todos los habitantes 
de Egipto. A los gritos del muchacho se debieron vol-
ver todas las caravanas que iban por el desierto. Allí 
gritaba y amenazaba todo bicho viviente. Creímos 
que había llegado nuestra última hora, y sólo nos 
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sostenía el ánimo la imperturbable tranquilidad del 
intérprete. Por entre el compacto grupo se abrieron 
paso, a codazos, un hombre, con un tremendo garrote, 
una mujer que nos debía decir, a juzgar por los gestos, 
cosas atroces, y ocho o nueve chiquillos provistos de 
piedras que, la verdad, nos parecieron las pirámides. 
Eran el padre, la madre y los hermanos de la víc-
tima. En cuanto se dieron a conocer, el intérprete les 
dijo: 
—Bueno; al que grite no se le da ni media piastra. 
Todo Egipto enmudeció. 
Pero el dolor de madre, o quizás su fino instinto 
de chantagista oriental, pudo más que la ofrecida pro-
pina y aquella señora recobró alientos para lanzar al 
espacio tres fermatas escalofriantes. 
Sucedió entonces algo que, aun ahora, al recor-
darlo, nos hiela la sangre. 
La miró el marido, enarboló la estaca y la arreó 
en la nuca un garrotazo como para matar a un coco-
drilo del Nilo. Acompañó la palabra a la acción y 
debió decirla algo parecido a esto: 
—Nemesia; aquí no habla ni el Tato. 
Aulló el hijo aplastado, y hacia sus costillas se diri-
gió el garrote del padre. No sólo se dirigió. Llegó. 
Y después de llegar le tundió el lomo con tal velo-
cidad y arte tan acabado, que nos dió la impresión 
de que estábamos ante un verdadero especialista. Ma-
dre e hijos corrieron a refugiarse en unas casuchas 
próximas, perseguidos por los leñazos de aquel padre 
ejemplar. Cuando acabó la faena, volvió hacia nues-
tro automóvil con paso reposado y digno, extendió la 
mano, depositó en ella nuestro intérprete una piastra y 
se retiró, tras un cortés saludo, llevando reflejada en 
su rostro la satisfacción del deber cumplido. 
—Se gana una fortuna al año con ese hijo—aclaro 
el intérprete. 
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Verdaderamente, era un artista del atropello. 
* * * 
En Luxor nos cogió la fiesta del primero de año. 
—Es muy interesante—nos dijo el guía—sentarse 
en el café próximo a la residencia del gobernador para 
ver el desfile del Cuerpo consular. Todos los cónsu-
les—añadió—van de uniforme a dejar su tarjeta de 
felicitación a Mr. Aston. 
Mr. Aston era un viejo coronel inglés que tenía 
la doble misión de gobernar cívico-militarmente a 
Luxor y de demostrar, prácticamente, que el cons-
tante anhelo de Inglaterra es mantener vivo el prin-
cipio de que los pueblos tienen perfecto derecho a 
regirse por sí mismos. 
En Luxor había consulado francés, consulado 
español, consulado italiano, consulado griego y con-
sulado norteamericano. Pero, en realidad, no había 
más que un señor Barrachina capaz de defender, él 
solo, los intereses de los subditos de medio globo 
terráqueo. 
Como los ingleses son inflexibles en materia de 
etiqueta, nuestro inolvidable amigo señor Barrachina 
se veía obligado el día primero de año a la siguiente 
tortura: 
Se ponía el uniforme de cónsul español, cogía una 
tarjeta en que debajo del nombre se leía Cónsul de 
España en Luxor, y corría a la residencia del gober-
nador, dejaba la tarjeta, y ¡ a casa volando a desnu-
darse! Se vestía de cónsul francés, cogía la tarjeta 
correspondiente al uniforme, y a dejársela a Mr. As-
ton. Hasta que agotaba los uniformes y las tarjetas. 
¡Y Mr. Aston, con la acreditada flema de su país, 
contándole los viajes desde la ventana, en mangas de 
camisa y fumando una pipa con inscripciones cunei-
formes !... 
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Recordamos que cuando llegó vestido de cónsul 
griego ya no podía ni alentar y nos hizo el honor de 
aceptar un kupsir, bebida inventada por el dueño del 
caf é y hecha, según todas las trazas, a base de ajo de 
Alejandría. 
Todos los primeros de año nuestro más emocio-
nado recuerdo es para este representante universal. 
El que acaba de comenzar debe haber sido trágico 
para él. Porque cuando vino a despedirnos, y esto 
hace más de diez años, nos dijo lleno de alegría: 
—Estoy muy contento. Rumania ha tenido para mí 
un inesperado recuerdo. Me acaba de nombrar cón-
sul. 
Con lo que se ha sübdividido Europa desde enton-
ces acá es de suponer que el señor Barrachina, si 
vive, habrá enriquecido a todos los sastres y a todos 
los litógrafos de El Cairo, y Mr. Aston habrá tenido 
que ampliar a toda la semana el día destinado a 
recibir la visita del Cuerpo consular de Luxor. 
C o n v e n i e n c i a 
de saber español 
para mejorar la balanza comercial 
Una historia de amor contada por una 
importante fábrica de jabón de Dresden 
(Alemania). 
M i querido amigo e ilustre compañero Tliaderin 
nos advertía, con el finísimo instinto patriótico que 
resplandece en sus diarias y admirables crónicas la 
conveniencia de no entusiasmarnos demasiado con la 
noticia, publicada siempre con evidente orgullo nacio-
nal, de que cada día aumenta el número de extran-
jeros que se dedican al estudio del español. Se feli-
citaba Thaderin de que hubiese un pequeño grupo 
de hombres selectos que diesen en la flor del hispa-
nismo para mejor conocimiento y mayor difusión de 
nuestras glorias literarias, artísticas' e históricas, pero 
sospechaba, con razón, que el repentino entusiasmo de 
algunos pueblos por conocer nuestro idioma no obede-
cía a fines tan elevádos, sino a los más prosaicos de 
irnos substituyendo en América. 
Thaderin se quedó corto en la sospecha, o no quiso 
decir entero su pensamiento. 
Reconocemos que es espinoso el tema, sobre todo 
visto desde aquí, desde Bilbao, donde aun la provisión 
de plazas de fagot lleva a graves complicaciones ínter-
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nacionales que cualquiera sabe en qué acabarán si la 
Sociedad de las Naciones no interviene a tiempo. 
Pero ha llegado el momento de decir las cosas cla-
ras. No sólo corremos peligro en la América espa-
ñola, sino en nuestra propia Patria. 
Hoy mismo nos ha traído el correo un elegante 
folleto anunciador de una importante fábrica de jabo-
nes de Dresden (Alemania). Lujoso papel, riquísimas 
tintas, grabados admirables. Cada página es una invi-
tación a las más variadas y reconfortantes abluciones. 
El libro está redactado en español. Para hacer más 
sugestivo el anuncio, el autor, que es sin duda un 
alemán que aprendió nuestro idioma en las regiones 
árticas y tuvo por profesor a una foca, intercala 
E l idilio de Sesenheim, de Goethe, vertido al caste-
llano por el distinguido jabonero. 
Para que Thaderin y nuestros lectores y el propio 
señor Yanguas se den cuenta exacta de los serios 
peligros que corremos, vamos a transcribir una de 
las páginas del folleto. Es una tierna escena de amor. 
Dice así, y sea lo que Dios quiera: 
"Apenas, había ya tiempo tenido me mirar atrás, 
y perdíame en dulces sueños cuando yo alguien venir 
oía; ello era Federica misma. 
"—Jorge, qué haces tú aquí?—gritó ella no lejos. 
—No, Jorge—exclamé yo mientras yo hacia ella 
corría—pero uno que mil veces por perdón pide. 
"Ella consideróme con asombro, tomóse pero en 
el acto junta y dijo después un profundo suspiro: 
"—Perverso hombre cómo asusta usted me. 
"—La primera máscara hame a la segunda lleva-
do—exclamé yo; aquella imperdonable sido si yo 
solo de alguna manera sabido hubiera a quien yo 
fui ; esta perdona usted seguro, pues ella es la figura 
de un hombre al cual usted tan amable encuentra. 
"Sus pálidas mejillas habíanse con el más bello 
rojo de rosa coloreado. 
"—Peor debe usted ello por lo no haber que Jorge. 
"—Pero deje usted nos sentar. 
"—Yo confieso el susto es me en los miembros 
entrado. 
"—Yo sentéme junto a ella extremadamente con-
movido. 
"El placer ella volver encontrar festejé yo por 
último con un beso sobre su mano que ella en las' 
mías dejó. Había ella en el de ayer paseo al claro de 
luna las costas de la conversación yo reparé la culpa 
ricamente por mi parte. 
"Ella trajo algunas veces hondo aliento. 
"—Yo comprendo no, yo concibo no, dijo la her-
mana ella la cabeza meneaba y a Weyland miraba 
que según su silencioso género allí estaba. 
"—No vacilado !—gritó ell^a.—Perdón pedido y 
dado! 
"Ella anduvo atrás, hizo un alto grito y fué roja 
sobre; queríase no contenta dar." 
Nio diré yo que después de leído todo el folleto 
esté el peligro en comprar el jabón de esta casa, con 
menosprecio de los riquísimos jabones españoles. 
El peligro está en que con toda esa literatura dentro 
se mete la cabeza en la palangana y no se vuelve a 
sacar. 
¿Que pasó en Bilbao 
durante Abril y Mayo? 
En Abril 
Hemos leído el Boletín de la Estadística Municipal 
de Bilbao, correspondiente al mes de Abril. 
Desde luego, estuvimos en Abril casi equilibrados 
en nacimientos y defunciones: 236 y 243, respecti-
vamente. 
Pero donde el equilibrio ha sido absoluto ha sido 
en los nacimientos. 
Nacieron 118 chicos y 118 chicas. ¡Esto sí que es 
saber calcular! 
En cambio, de bodas, Abril ha sido una desolación. 
A pesar de que las flores perfuman el ambiente y de 
que el pájaro canta en la enramada, sólo hubo 14 ma-
trimonios. ¿Pero en qué estáis pensando? 
¿No es una vergüenza, 14 centésimas de nupcia-
lidad por 1.000 habitantes? 
Además, la juventud se retrae de un modo alar-
mante. Supongo que será por lo del encarecimiento 
de las subsistencias. 
Sólo hubo un valiente de 20 a 25 años que se lió 
la manta a la cabeza en el mes de Abril, y dijo: "¡ Que 
sea lo que Dios quiera!"... 
Debía dar nombres el Boletín de la Estadística 
Municipal de Bilbao para organizar homenajes al 
heroísmo. 
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En cambio, de 41 a 50 años, se han casado dos. 
¡Aprended, flores de mí!... 
Las señoritas mayores estuvieron de suerte en 
Abril. Dos se casaron con edades oscilantes entre las 
51 y las 60 primaveras. 
¡ Menores de 20 años, ni media! 
La estadística de fallecimientos nos da reglas segu-
ras. Clasifica los finados por profesiones. 
Usted dirá, seguramente, que lo mejor para vivir 
mucho es tumbarse a la bartola. Sí ¿ eh ? ¡ Está usted 
fresco! El capítulo de improductivos (así los llama 
despectivamente el Boletín) pone los pelos de punta. 
56 mujeres y 78 hombres que no producían nada se 
murieron en Abril. 
En cambio, hay tres profesiones privilegiadas: 
explotación del suelo, extracción de materias mine-
rales y administración pública. ¡ N i una defunción! 
Que me den en seguida un pico y una pala o que me 
hagan delegado de Hacienda. 
Suicidios, ninguno, gracias a Dios. 
Y eso que en el mes de Abril nos hemos bebido 
más de medio millón de litros de vino común, cerca 
de 40.000 de sidra, casi 12.000 de aguardiente y 
29.710 de cerveza. 
Pongo el champagne aparte, porque había escrito 
hemos y no era cosa de cambiar el tiempo del verbo. 
Bueno. Han bebido 2.430 litros, ¡ Que aproveche, plu-
tócratas !—que diría El Liberal. 
De la estadística se deduce que Bilbao siente un 
profundo horror hacia las sopas hechas. Sólo se ven-
dieron 5.598 kilos. No tocamos ni a fideo por barba. 
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Nuestro buen gusto queda proclamado una vez más. 
La estadística no miente. 
Y como lo que no va en lágrimas va en suspiros, 
nos hemos manducado 1.410 reses bovinas, 8.776 
lanares, 733 de cerda, y hemos tenido un altivo gesto 
de desdén para las cabrías, que se han tenido que vol-
ver por donde vinieron. 
Se recibieron ese mes en Bilbao 259.289 cartas 
franqueadas y 26.695 tarjetas postales. Subrayo lo 
de franqueadas, porque hubo 444 señores que las 
mandaron sin sello los muy frescos. 
Un caso curioso. Se recibió una tarjeta postal con 
contestación pagada. ¡ Alma noble y generosa! 
Escribimos para fuera de Bilbao 285.087 cartas y 
22.743 tarjetas postales. 
Para el interior, 23.609. 
La mitad las he recibido yo. ¡Y hay que ver las 
cosas que me dicen!... 
En Mayo 
Mayo florido ha sido un éxito para el sexo regular, 
porque eso de feo me parece un ensañamiento inne-
cesario. 
Hemos nacido 123 caballeros. Ellas, 112 nada más. 
Eso en cuanto a nacer, que en cuanto a morir, nos 
han dado sencillamente la puntilla. 114 varones y sola-
mente 76 hembras. 
Indudablemente lo de: 
A morir los caballeros 
no sólo es verso, sino verdad. 
Aunque los tiempos que corren no pueden ser más 
heroicos, las bodas no pasaron de 72 en un mes como 
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ese en que parece que no debía dejar de casarse nadie. 
Se está perdiendo el gusto de un modo lamentable. 
A las señoras que, en cuanto pasan de los 25 años, 
creen que todo se ha perdido, las diremos con toda 
lealtad que no saben lo que se pescan. Mejor i i z h j : 
que no saben lo que pueden pescar. 
Habla la estadística, y con "su frío laconismo" 
nos dice que se casaron ese mes en Bilbao 17 seño-
ritas entre los 26 y los 30 años; 8, entre los 31 y los 
36; 2, entre los 36 y los 40. 
Parece que al llegar aquí no hay medio de dar 
paso al optimismo. Pues están ustedes equivocadas, 
señoras mías. 
Se casaron dos que oscilaban entre 41 y los 50 años, 
que es una respetable oscilación. 
i Se casan todas!, no le dé usted vueltas. 
¡ Siguen sin morirse los que se dedican a la explo-
tación del suelo o pertenecen a la Administración 
pública! No los parte un rayo. Enhorabuena. 
De los barrios más equilibrados, es el de Achuri. 
Murieron 14 varones y 14 hembras. Así no hay dis-
gustos y tonterías. 
El distrito más peligroso para los hombres es el 
del Hospital: fallecieron 18 y, en cambio, mujeres 4 
nada más. 
Pero todo tiene compensación en esta vida. En los 
barrios de Santiago y San Francisco fallecieron más 
mujeres que hombres. 
En Mayo llovió 15 días. Por ahí andaban los poetas 
poniéndose de barro las melenas, que daba pena. 
¡Oh!, Mayo... El tibio sol... La perfumada selva... 
El tierno pajarillo... 
Nos hemos comido 1.672 bueyes y terneras, 7.088 
corderos y 1.044 cerdos. 
A l menos lo parecían. 
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